。這在譚漁看來已經很不重要，錦死亡的訊息使他悲痛萬分。他的思維變得遲鈍起來，立在旅館的門前遲疑不決，他不知道自己應該進去還是應該在飄雪裡繼續行走。

這時從旅館裡走出來一個身穿軍大衣的男人，那男人朝他問道，住下嗎？

那個男人沒有給譚漁留下半點印象，他只聽到那男人持著一種親切的聲音向他詢問，然後他又說，有熱水，現在就可以洗澡。

洗澡？

是呀，單間，還有電話。

好吧，就要一個單間。

在一個狹小的房間裡譚漁辦理了住宿手續。開票的姑娘在燈光下閃動著她的大眼睛朝他說，302。譚漁提起旅行袋穿過一段灰暗的走廊，走過一層樓梯，又走過一層樓梯，在三樓他找到了302房間。他敲敲門，房門是關著的。他又用勁敲了敲，這時從隔壁的房門裡探出一個女人的頭來，女人說，幹啥？女人又尖又細的聲音劃過厚重寒冷的空氣如同風一樣拍打著譚漁的面孔，這使他不由得打了一個寒戰。譚漁朝她揚了揚手中的住宿證，隨後聽到她手中的鑰匙一陣丁當作響。他給那女人讓開位置，女人就亮給他一頭烏黑的頭髮。看著那頭烏黑的頭髮譚漁喃喃地說，你的頭髮真好。

是嗎？女人開了門回頭朝他笑著說，你真會說話。

譚漁一邊往屋裡走一邊說，可你不是錦。

錦？誰是錦？神經病。女人顯然有些生氣，她嘭地一下帶上了門，把譚漁與世界隔離了。譚漁聞到了一股溫熱的氣息，他想這或許是室外與室內的溫差帶給他的感覺。他把旅行袋扔到床上，在沙發上坐下來，久久地望著垂掛著的深綠色窗簾，時間彷彿凝固在他靜坐的姿態裡。

都是這樣。錦說，寫生就應該遮住一邊的光線。錦站在窗前一邊拉著墨綠色的窗簾一邊對譚漁說。由於教室的窗子高大，瘦弱的錦沒有力氣把窗簾拉嚴。錦說，你看你，