河道里有汽船嗚嗚地叫，安信帶著喻恆穿過大橋，直接朝對岸走去。“那邊有社團，我爸爸經常在那裡唱上一嗓子，和票友樂呵一下。”

喻恆拉了下她的手腕：“走慢點，不要這麼急。”

時間慢慢流逝，他可能也察覺到了，她在帶他告別過去，走得越快，她就消失得越早。

安信放開手慢慢走，側頭和他說著：“小時候，爸爸每天晚上都帶我來這裡玩，告訴我戲曲是個很神奇的東西，還買來糖葫蘆哄著我坐下來，乖乖地看。我從五歲起開始聽《鍘美案》《鎖麟囊》，再大一點跟著唱《白蛇傳》《勸駙馬》，少數幾次客串其中的小廝丫鬟。到了11歲，我終於主動開口說話了，爸爸抱著我轉了個好大圈，當天晚上就包了紅粽子發給大家。”

她轉過頭，向前長長地吐出口氣：“那次能說話，多虧正楠長得可愛，因為我想騙他過來欺負他。”

喻恆停住了腳步：“你和他從小就認識？”

安信對著他的眼睛，鄭重點頭：“其實我一直忘了他，他卻還記得我，說來挺慚愧的。”

“沒想到你們牽連這麼深。”

不，安信沒有說出這個字，避免了傷感。

她和他的牽連，抵不過暗戀的這兩年；他等著她記起她，她也在等著另外一個人記起她。

就這樣蹉跎了歲月，誰說愛情可以從來？感覺不在了，怎麼做都是負荷。

不如放生。

在一處水泥和青瓦搭建的戲臺上，轉動著兩個人的身影。女旦鳳冠霞帔，眉目含情；男生橫執馬鞭，與她難分難捨。一旁的燈柱下，絃索胡琴依依呀呀地拉得纏綿悱惻，底下的票友應聲打著拍子，搖晃著腦袋拖長韻律，細細地哼。

安信拉著喻恆的手腕走到人後，放開手，看著明亮的臺幕說：“這個地方馬上就要拆了，今天是演最後一場《霸王別姬》。”

喻恆抱住手臂，默默地看了一會，再開口說：“漢兵已略地，四方盡楚歌。”

安信吃驚地回頭：“你也懂京劇？”

他安靜地笑了笑，站在暗影淡光裡，說不出的寂寥。“為了能和你有共同語言，我私下做了很多功課，不止是這，我還去看了MV，瞭解什麼叫角色扮演。”

她沒有說話，他轉臉對上耀眼的戲臺，慢慢說：“可惜，曲終總要人散。”

安信想起了爸爸的話。爸爸說戲劇是個很神奇的東西，它可以在人們期待的時候拉開劇幕，演一遍世間的悲歡離合，又在大家沉浸在哀傷裡，快速地收起它的繁華背景，留一點淡淡的回憶。

她抬眼看過去，戲臺上，兩位演員已經在鞠躬謝幕，承受著底下既幸福又不捨的告別，掌聲雷動。

“喻恆，再見。”

安信站在大橋中央，看著晚風吹拂著喻恆的頭髮，慢慢移開眼睛，在記憶中攫取她曾愛過的容顏。“我會代替媽媽去一趟韓國，向病重的外公告別。”

喻恆距離她並不遠，只一米開外，腳步卻紋絲不動，彷彿負載了千斤重。他沉默地看過來，聽著她繼續說：“東星來一次三開，外公就知道了媽媽在中國，他立下遺囑，要求媽媽回去接管一部分財產，媽媽拒絕了，爸爸說臨別送終是兒輩責任，叫我代替媽媽去盡孝。”

“去多久？”沉默了足夠久，他才能問出一句。

“不知道。”

“還回來嗎？”

“回來。”

喻恆伸開懷抱，對她招了招手：“能過來下嗎？我想抱抱你。”

安信走過去，與他大大方方抱了一下，他的手臂突然收緊，緊得一瞬間她的胸腔失去了呼吸。他在她脖子上摩挲著嘴唇，開口說了句“我……”，河道里的汽船突然又嗚嗚叫了起來，淹沒了他餘下的