婚禮名流雲集，低調雅緻。看著得體婚紗中的寧姐，丁寧突然發現，擁有新生活的張怡寧，可能將與她漸行漸遠。這是她到北京隊快10年裡，怎麼都沒有想過的。

有點想哭的時候，丁寧忍不住去找那位怎麼看都不像前輩的前輩，迎上福原愛溫和溼潤的目光。就在一年前煙臺海港的白色遊輪上，福原愛踩著從未穿過的高跟鞋，為赭紅紗裙中的楠姐作了伴娘。

如果我不能成為你留下來的理由，那就讓我在離你最近的地方，目送你走向與乒乓球、與我無關的生活中去。

4）

2011年。張怡寧趕去鹿特丹比賽館的路上有點堵車，下了車怕遲到，一路小跑。

場內對決的兩個人，一個是在北京隊跟在自己身邊十年的丁寧，一個是同出李指門下的師妹，自己的京奧陪練，決賽後抱著自己大哭的李曉霞。

老張突然有些呼吸吃力，果然是退役之後運動量不夠了麼……

“老張！”扭頭，熟悉的記者。“跟央視直播室的解說員和特邀嘉賓連線打個招呼吧。”“好。”

掛上耳麥，比賽快開始了場地挺嘈雜，加上小跑後的心跳聲，一時聽不清耳邊的聲音。然後是再熟悉不過的撫順口音。

“老張。”

“老張。”

張怡寧突然覺得過去這些年不過一場幻夢，自己還是在雅典女雙的決賽場上。昨天楠姐女單輸給李佳薇爆冷出局，今天打韓國開局就磨到八平，蔡指導叫了暫停之後全場一片譁然……大概是。記不清的原因是，當時自己往場內走的時候，耳邊只聽得見楠姐的聲音，“一會兒你發……”

——楠姐你能看到我麼

——能看到能看到

——但是我看不到你啊

但是我看不到你啊。

其實張怡寧是個特沉穩特有數的人，當年八運會上連克喬紅李菊等一票世界冠軍橫空出世的時候，媒體都誇不世出的天才少女直指奧運，她自己的目標也只是爭取進入主力隊員，獲得一個世界冠軍。

後來，後來就遇到了楠姐，眼裡就只剩下贏過楠姐這一件事了。一路爭下來，爭到了世界冠軍、奧運冠軍、一輪大滿貫、又一輪大滿貫……終於和楠姐會師了北京奧運會的決賽，滿賽場的掌聲裡王楠笑著放下了球拍，張怡寧愣了幾秒向觀眾歡呼致意，以後在賽場上抬多少次頭都不會再見到楠姐……

蝸牛角上爭何事呢。

約個什麼時候去打網球吧，咱倆要來雙打要不然單打都要被cei，你壓誰贏賭輸了的要請吃飯啊……北京與鹿特丹萬里之遙，兩位前女乒世界霸主當著全國觀眾的面拉起了家常。隔了漫長的時間與空間，卻一直像是兩個人的悄悄話，耳裡只有那個人的聲音。

即使是許久不見，也能夠自信地交談彼此的生活方式。這樣的結局，好不好。

5）

2012年是福原愛開始乒乓球訓練的第二十年，也是她的第三個奧運年。

倫敦奧運會女團決賽第三場的雙打正在進行中，理應在準備第四場單打的福原愛和丁寧卻都在場上。每個人都知道，這場比賽不會有第四局了。

儘管電視機前一群無良的觀眾大喊攝像你把鏡頭給後腦勺幹嗎後腦勺又不會哭，場上笑著鼓掌的福原愛發現自己其實並沒有眼淚。

大概是，是能讓自己肆意哭泣的那兩個人都已離開這個賽場的緣故吧。登上領獎臺的瓷娃娃這樣想著。右腕隱隱作痛，靠止疼藥和針灸熬完了倫敦奧運會，為了接下來的手術自己要暫時放下球拍，能否參加里約奧運會尚是未知數，更遠的未來又會發生什麼呢……一側頭卻看見，首戰奧運的小石川好奇地玩著小丁寧胸前的金牌，被丁寧笑著一把拉過去摟住。隱約聽見卡思米