虞硯原本想說自己只需要一張就夠了，話到了嘴邊，他腦子裡已經浮現家門前的信箱和在抽屜裡攢了厚厚一沓的信箋紙。

「好呀，那你明天課上替我謝謝她。」虞硯接過了票。

「她不要口頭的謝謝，」程修豎起食指搖了搖，笑著說，「她就想你參加她興致勃勃策劃的萬聖節換裝party呢，她最近很熱衷於把自己的朋友當洋娃娃打扮。」

虞硯失笑，竟也不牴觸，欣然應下：「可以啊，你是不是也要參加？」

「吃人嘴短，拿人手軟吶！」程修故意皺了皺鼻子，佯作苦惱地嘆了口氣，兩人有說有笑地去了食堂。

虞硯晚上回了住處，先是習慣性地開啟信箱去取裡面的信紙，但開啟信箱時，什麼東西都沒掉出來他還是愣了下，後知後覺地想起今天是週五——開學一個多月了，他也大概摸清楚了這位神秘鄰居每週四到第二週的週一都要出差的作息，期間不在家，所以不會有新的紙條留給他。

雖然知道對方是出差，但虞硯心裡還是牽絆著，有些微的失落，回到屋內先拿出自己週四收到的那張信箋看了看，仔仔細細地在回信上新添了幾句，尋來一隻信封，把門票連同回信紙條一起放了進去。做完這些，虞硯長舒了一口氣，推開兩座別墅間的門，來到黑漆漆的鄰居屋子外，將信封投進了信箱。

週一早上離開住處、去學校前虞硯開啟門口的信箱，發現鄰居並沒有給他留言，又帶著一絲不死心地在出門後折返回去，來到緊閉的門前，敲了敲門。

——還是熟悉的無人回應，虞硯已經習慣了。但他還是沉了一口氣，提聲輕快道：「devon先生早上好，今天晚上有一場音樂會，之前我們在信裡也聊到過，我想您應該也會感興趣的，票隨信放在信封裡啦，要是有時間的話，可以去聽一聽噢！」

他說完，有些期待和忐忑地盯著面前的門等待了幾秒，有微風拂過，揚起門上的風鈴，漾開一陣清脆叮鈴聲，像是在幫著虞硯一起敲門，可惜還是不足以使那扇緊閉的門開啟絲毫。

那風鈴是虞硯被程修帶著一起出去玩時在小集市看到的物件，明明是在普通不過的東西，但虞硯就是很想送給這位神秘的鄰居先生，好在對方欣然收下，還很快就掛在了門上，保護得很仔細，虞硯從來沒有看到上面有沾上灰的痕跡。

虞硯沒抱太大希望，又等了半分鐘便果斷地轉身去趕校車了——雖然他其實已經見過這位鄰居先生，在對方替他修水管的時候，但他總是難以將每週都和自己用信交流的先生和那位白人先生聯絡在一起，兩者之間有著一種極其奇怪的割裂感，讓虞硯總是會覺得自己還是沒有見過鄰居的真實面容。

在他被秋風揚起的衣袂消失在街角的拐彎處時，門前的風鈴微微一晃，順著門沿搖曳開一條逐漸拉大的縫隙。

一隻骨節分明的手從門把手上鬆開，在陽光下，白皙手背上的青紫針眼痕跡格外醒目，掌中格外愛惜地握著一張音樂節門票。

溫朝怔然地望著早就沒了人影的遠處，沒了血色的唇在陽光下幾近透明，連同他整個人都消瘦得好似要融化在熱烈的陽光懷抱中，他閉了閉乾澀的眼，忍不住仰臉讓秋日的溫度輕輕地落在他臉上。

在拿到邀請和門票的時候正是凌晨，他剛從機場趕回來，第一時間是去取信箱裡的留言，沒想到會掉出來一隻信封，他的第一反應是驚喜，但很快，憂愁和失落便沖淡了這點驚喜——他很清楚，虞硯邀請的只是作為鄰居的「devon」，而不是他，就算要去音樂會，也應該是萊恩代替他去，他知道虞硯不會想見到他。

長時間的時差顛倒和來回奔波積攢起來的疲憊幾乎要掏空溫朝本就薄弱得幾乎沒有的健康底子，他週四回國的時候在飛機上就發起高熱，落地後只是改變行程