程修很專注地看著他，眼中的笑意越來越明顯，最後點點頭，欣然答應：「好呀，虞硯，你還是我來到這裡第一個邀請我留家做客的朋友。」

「朋友」這個字眼在這樣的境遇下彌足珍貴，虞硯心裡很觸動，很鄭重地點了點頭，說：「你是我最好的朋友。」

他沒有加任何限定詞，程修微微一怔，主動伸出一隻手，虞硯遲疑了下，和他輕輕交握了下就想收回去，不料程修卻忽然握緊了他的手指，用力一拉，兩人撞上彼此的肩膀，來了一個結結實實的擁抱。

停好車關門出來，兩人從樓梯上樓進屋時，虞硯卻在樓梯上停留了一會兒，視線往旁邊的屋子裡飄去。

「怎麼了？」程修在門前停下，詢問地看著他。

「沒什麼，我剛剛好像瞥到鄰居家應該是開著燈的，怎麼現在又全部熄了，是我的錯覺嗎？」虞硯有點納悶，但沒有過多的糾結，他三兩步邁上臺階最後一梯，習慣性地開啟信箱，果然從裡面掉落下一張紙條。

「哇，這是什麼？」程修很好奇地想湊過來看，虞硯下意識捏著紙條放進了兜裡，摸出鑰匙開門領程修進去。

注意到他的躲避，程修沒有追問，很有分寸地拉開了兩人的距離。

「是鄰居給我的留言。」虞硯先去倒了一杯水遞給程修，領著他去了樓上空著的臥室，和他一一介紹了洗漱用品的擺放位置和傢俱用法，程修瞭解清楚後也很自然地和他說晚安，沒有留著虞硯再多聊，虞硯回到樓下，摸出兜裡的紙條仔細閱讀——

他有些緊張、急切地快速瀏覽過紙條上的字跡，目光在觸及到第一行的「rry」時頓了頓，舒了口氣的同時，那股一直積攢起來的失落愈發明顯——devon再一次婉拒了他的晚餐邀請，大意是自己感恩節要回家待幾天，後面緊接著也要出差，沒辦法赴約，如果有機會一定會來和虞硯聚餐的。

明明他一直都很樂意、很主動地為自己提供幫助，兩人幾乎每天都會透過信件交流，但為什麼就是不願意和他一起吃一頓晚餐呢？工作就這麼忙碌嗎？

虞硯在胡思亂想中陷入了憂鬱的沉眠，而一牆之隔的另一端，坐在輪椅上的身影卻沉寂在了窗前，任由泛著涼意的黑暗將他吞沒。

窗外響起汽車聲時，溫朝原本沒在意，萊恩在替他的傷口換藥纏繃帶。

——今天談完合作後出來，在返回的路上，恰好撞上愈發激烈的遊行，不知道是誰先走了火，不遠處炸開的一聲突兀槍響將溫朝整個人連帶輪椅都釘在了原地。還是萊恩和凱第一時間反應過來護著他的頭撲在了地上，騷亂平息趕緊回到車上，凱才發現溫朝挽起袖子的小臂上不知被什麼利器劃傷，順著手腕淌下一線鮮紅。

回程的街上太堵，溫朝錯過了回國的航班，只能先回住處，再看最近的回程航班，吩咐洛瑄做及時的工作變動安排。

——但他不經意地抬頭望過去，卻透過車窗看到坐在副駕駛的虞硯，而虞硯正背對著這邊，和駕駛位上的一個男生聊得很愉快。

手臂不自覺地用力，傷口又裂開，暈染開的紅像一朵濺開的水花，在純白的繃帶上逐漸蔓延。

萊恩有點驚訝，叫了溫朝一聲，想重新替他處理，溫朝卻搖了搖頭說不用了，他還是很禮貌、很冷靜地讓兩位保鏢去休息，兩人順從地關掉屋內的燈、拉上窗簾，回了樓上的保鏢房。

而他自己，則控制著輪椅來到窗邊，輕輕撩開窗簾一角，卻正好看到虞硯和駕駛位上的、溫朝自己也眼熟的男孩擁抱。

溫朝有那樣一瞬間停止了呼吸，他撩起窗簾的手指不自覺地用力攥緊，時間似乎在這一刻被黑夜冰凍，手臂上的繃帶被暗紅洇濕了大半。而那兩扇細密卷翹的睫毛，像是受到重創失了生機的蝶翼，毫無掙扎意志地翕動