向斐然的聲音絕不會帶她到險境。

他帶她到最美的地方，讓她重看人間顏色。無限好文，盡在

那日後，她開始吃飯，開始睡覺。溫有宜抱著她，留著淚說媽媽對不起你。一個?母親，把女?兒身上所有的苦難都歸因?給自己了。

商明寶嘴裡塞著飯，咀嚼的腮幫子酸脹起來，終於伏在她懷裡聲嘶力竭地大?哭了一場。

市中心?的花園別墅是獨棟庭院，隱私很好，鄰裡間只識得車不識得人。

方隨寧鑰匙開了院子門，「這是斐然哥哥的房子，但一直沒來住過。」

院子裡的草本灌木都敗了，只剩一株地栽蘆薈活著，活在不起眼的角落，被?白色山茶花的綠影蓋著。

方隨寧在步汀的盡頭止步，回眸來，將一張門卡遞過去：「你去吧，這是他的房子，你知道他這人領地意識可強了，我可不敢不請自入。」

商明寶抿了抿唇，牽起一個?蒼白的笑：「你明明最喜歡幹這種事。」

電子門鎖啟動，入目明亮，滿是上午十點?的太陽。

太久沒通風了，灰塵是死?的，隨著活人的進來而活。

商明寶沒有掩鼻，目不轉睛地、緩緩地環視著這間房屋的玄關、廳堂與樓角。

她從?沒來過。三十歲生日那晚，他曾邀請她，但她很快去了紐約。

高跟鞋在實木地板上發出一聲聲的敲擊聲，在空蕩的空間內迴響著，自一樓至二樓。

臥室的門鎖，是她曾讚嘆過漂亮的一款。她都忘了，也許只是隨口一誇吧，此刻看到方才想起。

這是一間與衣帽間打通的套臥，北美黑胡桃木打造的衣櫃，鞋履、包與長短衣物佈局分明，玻璃門後的燈帶亮著，透出所掛衣物的影子。

她以為是向斐然的衣物，還?是……該說是遺物？屏著呼吸拉開櫃門，猝不及防看到的，是一排女?士的衣服。

粉色的睡袍，白色的真絲睡衣，百褶裙，西?裝外套，露背禮服，衛衣，他送她的藍色衝鋒衣和?內膽……

都打包丟掉了。

是啊，被?打包丟進了屬於他們的新?房子裡。

她的舊物，比她更早地住進了這間新?房。

商明寶想，她也許是不正常了，才會精疲力盡地躺到那張床上，躺在向斐然平時睡的那一邊——總是他睡右邊，她睡左邊，左手攬她，右手還?能批改論文。

這枕上沒有向斐然的氣味，只有日復一日的太陽與灰塵味。商明寶閉上眼，翻過身，將屬於自己的那一個?枕頭抱進懷裡。

有什麼東西?自枕下掉了下來。

她沒有看到，臉深深地埋著，直到忍心?在這空室中睜開眼——

一枚紫色的護身符，被?他輕描淡寫地說著丟棄了過時了的護身符，在他為她備著的枕下，鮮亮如初。

他登五千長階沾朝露做早課求來的符，此生不會再有第二枚。

伸向它的指尖那麼顫抖，被?揀起來後，它隨著手臂被?收進心?口。

商明寶跪伏在床上，放聲痛哭。

隔著厚厚密閉的玻璃，這道哭聲遙遠但真實，方隨寧仰眸看著那與他在紐約九十六街公寓如出一轍的八角陽臺，又將目光投向荒蕪的庭院。

來的路上，聊起葬禮之前，商明寶忽而說：「隨寧，你叫我一聲大?嫂吧，好嗎？」

倘若設靈堂，她為他簪白花，當他的未亡人。

方隨寧看著那株白色山茶花。雨打荼靡時，偏偏又是盛開得最熱烈時。

斐然，斐然，田園將蕪，胡不歸。

兩個?月後，尚未甦醒的向斐然一切生命體徵平穩，被?轉入寧市病房看護。

第 10