對方一直盯著他?，但竭力表露出漫不經心的淡然：「真?的是你，你也來美國了。哥倫比亞的伙食怎麼樣？」

聰明人不可能不察覺這前後兩句中?的自相矛盾之處，他?聳聳肩，補充道：「之前就聽說了你也在?美國，但你太低調，不像我認識的那個，我還以為是假的。」

只?要?是跟他?同一屆的，沒有人不對他?的那種狂妄記憶深刻。他?當年跟人比賽做題，是一邊背架子鼓曲譜一邊解的。「向?斐然」這三個字，對於?同屆來說既是陰影也是向?往。

他?拒絕清北的訊息確定後，一個說法漸漸流傳開來：越狂妄的人越脆皮，他?壓力太大，所以精神崩潰，廢了。這是一個傷仲永式的結尾，也是他?們對此能想像到的唯一合理解釋。

向?斐然從?他?的參會證件上找到了他?的名字，勾勾唇角，從?容地與他?寒暄。

只?用了兩句話，對方就有意無?意地讓他?知道了他?在?哈佛讀博，師從?諾貝爾獎導師。

離去前，這位哈佛博士兩手?插兜，獲得了某種姍姍來遲了數年的鬆弛感。他?對向?斐然說：「波士頓冬天冷得要?命，紐約現在?還能見到秋色，也不錯了，適合你。by the way，歡迎你來找我喝一杯。」

那天紐約剛下了十月的最後一場中?雨，銀杏的金黃鋪滿路面，向?斐然走出承辦會議的酒店旋轉門，沿著街道慢慢地走向?地鐵站，逆著人流，像逆行在?一條黃金大道。

-

商明寶覺得有點?冷，兩條纖長的腿簡直冷得疼了。但她令自己保持了那款若無?其事的微笑，問：「為什麼是不婚主義？是趕時髦嗎？」

商明寶的問法很天真?，也很典型。在?還沒走到婚姻的年紀鄭重其事地說自己是某某主義者，確實幼稚得可笑，看上去淺薄得經不起現實的任何浪頭。

「將來遇到很愛很愛的女孩子，也還是不婚主義嗎？」商明寶要?站不住了，微微傾斜，手?掌扶住牆角。

洗手?間的光背著她，將她的身體髮膚照得純白雪亮。

向?斐然看著她，想告訴她，雖然談愛為時過早，但她就是他?很喜歡很喜歡的女孩子。但是，是的，他?也還是不婚主義。

他?選擇了最簡略的答覆：「是的。」

「為什麼？」商明寶還是重複著這個問題，變得有些茫然：「喜歡一個人，難道不想和她成立一個家，一起養育孩子，一起變老?嗎？」

「一些不婚主義也可以這樣，住在?一起，有孩子，幸運的話，一起到老?。」

「但是，是不是真?的結婚、有過婚禮，有契約證書，還是不一樣的，不是嗎？」商明寶緊皺的眉心下是一雙明亮清醒的眼睛。

她是那麼、那麼努力地想要?弄明白他?的規則。

「是的，不一樣，」向?斐然指尖夾著的煙很久沒動，「所以在?開始前，這一點?就應該告知對方。」

「你沒告訴我。」

向?斐然終於?意識到了些她的不對勁。這個問題他?剛剛已經回答過了，這次拆開成詳細的長句：

「商明寶，你知道你的人生大事不能自己做主，所以你不想跟我開始，因為你很善良，不想傷害我，不想到頭來連朋友哥哥都不能做。那天在?地鐵口你說的話，我說我明白，你現在?懂了嗎？」

無限好文，盡在

煙霧繚繞間，他?安靜地看著她的雙眼：「我知道你的身份，比你更知道我們的不可能。我不是故意瞞著你，而是我們之間，根本走不到談論婚戀觀的這一步。」

說完後，他?輕微地笑了一聲：「本來就沒有討論這件事的可能，鄭重地拿出來告訴你，反而顯得有些自作多?情了