向斐然仰頭看了看磚紅色建築間的輕而圓融的雪，在垃圾桶邊抽完了剩下半截煙，推開門走入公寓。

位於曼哈頓上西區的老公寓年歲久遠，就連樓下的dooran也有著十分匹配的歲數。看見向斐然後，倒是從昏昏欲睡中精神一振。

向斐然走近櫃檯，腳步站停，從隨身?的筆記本中抽出了一片葉子。那葉子葉脈清晰，呈羽毛狀，葉綠素還很濃翠。門房一手接過，一手脫帽給他比了個舊式的禮。

向斐然頷首，走進散發著陳年氣息的電梯。

兩人?自始至終沒有一句寒暄，但門房坐回去時，從抽屜裡取出一本鼓鼓囊囊的牛皮紙色筆記本，將?那片葉子平整地壓了進去。

鑰匙剛插進鎖孔中，門率先被從裡面開啟。來自義大利的舍友西蒙站在裡側，穿戴整齊，看樣子是正打算出門。

向斐然將?鑰匙收進衝鋒衣的口袋，沖他點?一點?頭，摘下一側黑色耳機，算是打過招呼。

「回來得這?麼早？是不是雪很大？」西蒙說扶著牆穿鞋。

每逢週二，布魯克林植物園全天免費，於是他這?位拿了哥大植物學直博全獎offer的舍友，便總會坐上紐約市糟糕的地鐵，不遠萬裡前往那一邊。

當然，讓西蒙印象更深刻的是某個週末，當他心血來潮跟他一塊兒去散心時，赫然發現?這?位東方舍友近期鍾愛的綠茵地是他媽的一片公墓。

自此?以後，西蒙對他連帶著遙遠的東方古國都肅然起敬，走在路上看到隨身?帶銅錢的東方面孔絕對自覺離開一丈遠。

公寓大樓的管理方已開了供暖，屋子裡還算暖和。向斐然先將?懷裡那盆「油畫婚禮」在玄關上放好，繼而摘下另一邊耳機，將?線繞好。

這?副價值一萬二的有線耳機是他渾身?上下唯一值錢的家當，被仔細地收納進了配套的保護盒裡。

做好這?些後，他才?脫下外套，回答了舍友的問?題：「還好，剛開始下。」

「這?是你?買的？」西蒙將?旺盛的好奇心轉向那盆葉面白綠相間、葉底和莖卻呈紫紅色的植物。它看上去半死不活。

「別人?的。」

西蒙目光炯炯地等著，向斐然不得不大發善心多說了幾個字：「joy讓我?幫她救活。」

「well……」西蒙聳聳肩不知當不當講，「這?是joy的手段，她對你?感興趣。」

向斐然臉上毫無波瀾。

他今天在布魯克林植物園待了半天，又前往綠林公墓散步了數小時，本打算回程時順便去大都會博物館消遣完剩下的時光的，由?於joy的拜託，他不得不繞道去了七十街，取走這?盆快死的吊蘭。

「油畫婚禮」吊蘭只要十二刀，對於它的主人?來說，給小費也嫌拿不出手。但joy在電話裡十分懇切：「救救它。」

他只好轉乘地鐵，前往他十分厭煩的第五大道。

在玄關處見面，joy一邊撩頭髮一邊笑吟吟地問?：「它現?在很危險，可以請你?經常上門來陪它嗎？」

曼哈頓代遛狗是40刀一小時，臨終關懷植物這?種服務，收費暫且不知。向斐然淡定地報了一個數，收穫美女臉上一串省略號。

這?盆半死不活的吊蘭最終還是得以被他抱了回來，否則會被它的原主人?丟進垃圾桶。

向斐然將?吊蘭抱回臥室，在落地窗邊找了個角落安置好。這?之後，手機震動起來，來電顯示是一個句號，透露了當事人?在存號碼時的敷衍。

向斐然按斷，接著從whatsapp裡回撥出去：「我?說過了，國際長途很貴。」

向微山的聲音還是很沉著渾厚：「給你?充的話費也不要。」