總之，除了患有便秘的毛病外，陶文江的身體還算硬朗。年過七十以後，他的脊背絲毫不彎，甚至更加挺直了。陶文江平時穿著一件褪了色的咔嘰中山裝，衣服雖然很舊了，但穿在他身上還是那麼的有模有樣。

陶馮氏喜歡嘮叨陶文江的那身呢子制服，據說是他們結婚時花四塊大洋買的。呢子制服襯有墊肩，陶文江穿上後更是威風凜凜。解放後，呢子制服一直被壓在箱底，後來*抄家時被造反派搜走了。小陶雖然沒有見過陶文江的呢子制服，但他相信陶馮氏說的話。即使是再普通的衣服陶文江穿起來都那麼的一絲不苟（比如那件中山裝），風紀扣扣得嚴嚴實實的，當真是氣度不凡。

反觀老陶，風度則差遠了，未老先衰，整天佝僂著個腰。再新的衣服到了他的身上，都變得皺巴巴的。他還特別愛打赤膊。夏天的時候喜歡赤腳，一雙大腳丫子啪嗒啪嗒地走在河堤田埂上。老陶邋遢，不拘小節，他的這些脾氣是哪兒學來的呢？

小陶也逐漸受到老陶的影響，儀表方面很不講究。這還情有可原，因為老子是那樣的。可老陶呢？看看陶文江嚴謹刻板的脾性，再瞧瞧老陶的自由散漫，真讓人百思不得其解。也許是老陶早年就投身了共產黨，而陶文江是國民黨吧？但如今老陶已被開除了共產黨。陶文江當年加入國民黨也並非出於自願，他是在一次集體儀式中糊里糊塗地加入的。陶文江後悔晚矣。我扯遠了。

下放三年後，情形還是有了一些變化。陶文江的中山裝上開始沾有菸灰、痰跡。由於三餘天氣寒冷，冬天得穿上兩三斤重的棉襖。罩在外面的衣服鼓鼓囊囊的，也沒有那麼板正了。陶文江還養成了袖手的習慣，沒事的時候兩隻手抄在袖筒裡。他的白髮被三餘的風吹得有些凌亂，壽眉也開始垂掛下來。還有長出鼻孔的鼻毛以及未經修理的鬍鬚，加上臉上日益深入蜿蜒的皺紋，陶文江的面孔開始有些不清不楚了。再就是牙齒也開始脫落，三餘也沒有牙醫可以裝上假牙。陶文江日夜抽個不停，沒掉的一兩顆門牙也被燻得黑黢黢的，張嘴一笑，完全是個癟嘴的老大爺了。

5

老陶家養過四條狗，由於伙食太好，狗長得很肥，小花、小白因此招來了殺身之禍。養小黑時，老陶家定下規矩，平時不專門給它餵食，只是在餵雞時，順便給一點稻糠、麥麩和爛菜葉子混合成的雞食，以保證小黑不至長得過分肥壯。可時間一長，陶文江似乎忘了這些規矩，又開始喂小黑了。

開始的時候是殘羹剩飯，後來開始喂專門的狗食。開始時小黑有一頓沒一頓的，後來發展到一日三餐，和人一樣。小黑擁有專門的食盆，專門用來煮狗食的鋁鍋。煮狗食的爐子是由陶文江掌管的燒開水的煤爐。擦洗鋁鍋和狗食盆的工作自然也屬於陶文江。他將它們擦洗得比人用的鍋碗瓢盆還要乾淨明亮（人吃飯洗碗刷鍋的任務一般由陶馮氏或小陶完成），一天三次，雷打不動。

潔癖（5）

小黑的嘴越吃越刁，常常剩飯。喂新食時陶文江把狗食盆裡的剩飯通通倒掉，絕不與新鮮的狗食混合。此舉一如他灌開水時要把熱水瓶中的剩水倒掉、瀝盡，絕不讓鮮開的水與陳水混合。陶文江將狗食盆洗淨擦乾，再放入新鮮的狗食。

小黑不過四十幾斤重，可陶文江餵它吃的東西之豐盛足以供應一兩個一百多斤重的人。難怪小黑難以消受了。

老陶說：“這哪裡是餵狗？簡直是在餵豬！”陶文江卻認為，小黑之所以沒有狼吞虎嚥，將東西吃個精光，乃是狗食不合它的口味。狗是狼變的，而狼是食肉動物，因此陶文江常常弄些排骨和棒子骨，熬骨頭湯，給小黑吃肉喝湯啃骨頭。小黑的待遇，漸漸地超過了當年的小花和小白。大約陶文江認為，長期以來他們虧待了它，現在該是彌補一下的時候了。

陶文江這樣做，自然