第三次和女朋友鬧分手的時候，他寫了E…MAIL給我，請我把他們的愛情寫下來。“也許這是惟一的挽救方法了”為這個理由，我是打算拼了命吐了血也要好好寫的；可兩天後，他說不用了。她已經答應另外一個人的求婚了。看著一行行的浪漫，我不得不承認，愛情只是個幻覺。

終於決定放棄好看卻不實用的戀愛了，我在現實和虛擬裡反覆地撕咬自己的疼痛。他什麼都不問，卻默默地寄了一本書過來，書名是《指間歲月》。我的第一本書，只出版了兩本，他在序裡說：這是一本永遠不會再版的書。

我信。

【分號】

仔細地回憶過很多次了，但始終沒有想起來是在哪個論壇遇到的他，更數不清楚他跟著我輾轉了多少個論壇了。他不寫字，他只看我寫字。

覺得他特別，是因為聊天最初他就告訴我他結婚了，有一個小孩，沒有說是男孩子還是女孩子；他說，我只是想找你聊聊文字，沒有別的企圖。我真的就認為他是我不大的讀者群裡最讓我放心的一個，懂得安靜地看，理性地評，沒有更多好奇和要求。

去年夏天，一個論壇，我辭去文學總版的職務。朋友憤而拍磚的時候，我沉默，心裡不是沒有委屈的，只是已經灰心的懶得做祥林嫂了。一些平時交好的版主很為我聲勢了一翻，嚷著也要隨我辭職而去；我並不勸，因為明白那個由我們一手建成的地方是他們不捨得的離開。可偏就他不是說說算的人，而是真的跟著我離開了，再沒回去。

一個在你最寒冷的時候肯於溫暖你手的朋友，怎能讓人不心存感激？只是我從沒說過，他也從沒這樣邀過功。我們在很多論壇裡駐足，在不疏不離的間隔裡，一個繼續地寫著，一個繼續地讀著。

後記：十年一嘆

十年前，叔叔阿姨們都叫我黃毛小丫頭；十年後，他們會嘆著氣說你都快三十了我們是真的老了。

十年前，喜歡披散長髮扮淑女；十年後，常常束高高的馬尾裝年輕。

十年前，敢真正地素面朝天到處走；十年後，不會化妝但也要抹點潤膚水遮掩細小的皺紋。

十年前，體重四十公斤覺得很骨感；十年後，體重四十七點五公斤覺得不夠豐滿。

十年前，因為長身體每天吃媽媽做的營養飯；十年後，為了父母的健康每天給他們做老年餐。

十年前，跑三千米覺得很刺激；十年後，還可以連做三個仰臥起坐就心中暗喜。

十年前，每天想著怎麼玩才會更快樂；十年後，每天想怎麼把家收拾的夠舒坦。

十年前，去了KTV搶不上話筒就跳舞反正不閒著；十年後，電腦裡放著藍調獨自在夜裡發呆。

十年前，遇到挫折會毫不猶豫的哭而不覺得丟臉；十年後，即使一個人也會告誡自己流淚也沒有用。

十年前，要省下午飯的錢才可以買一本瓊瑤小說；十年後，成摞的買書只為了知道和自己寫的有什麼不同。

十年前，只和很帥的男生好女生可有可無；十年後，更願意和女人們聊天說心事男人成了擺設。

十年前，寫日記都是小女子的雞毛蒜皮；十年後，寫文字竟可以勸解那些小女子的心思。

十年前，相信白馬王子的故事；十年後，連白馬也沒見過。

十年前，有沒有愛情一樣的快樂；十年後，有沒有婚姻一樣的生活。

十年前，找男朋友一定要夠帥夠有型；十年後，找丈夫只要求他可以對我好一點。

十年前，生活於我是風花雪月不問世事；十年後，生活是一切的瑣碎加在一起是不能不去的面對。

十年前，覺得自己已經足夠大了；十年後，方明白其實還是個孩子。

十年前，有一點成