上卷

1

從長途車站出來，已經是下午二點多鐘了。老湯肩上扛著二床在號子裡蓋了三年的被子，手裡拎著一袋換洗的衣服來到了大街上。八月午後的江城熱得人鼻子裡冒煙。毒辣辣的太陽掛在頭頂上，把腳下的馬路變成了烤箱墊子，燙腳。人倒黴，下車都不在點子上，老湯嘆息著，無可奈何地挪動著步子。此時，大街上看不見幾個人影。唯有馬路中央，各色各樣的小汽車在川流不息地忙碌著。匆忙趕路的行人一個個汗流滿面，都在抱怨這熱死人的鬼天氣。炎熱就象傳染病一樣，把煩躁和疲憊感染給陽光下的人們。

終於回來了，老湯卻沒有一點回家的急切和喜悅。此時的他完完全全地被頹廢和疲憊包裹著；無精打采地象掉了魂一樣，一雙眼睛漫無目的地在馬路上游走。三年的牢獄之苦讓他的人變聳了，樣子猥瑣得象過街的老鼠。但細看他，頭大，臉圓，面似盈盆，五官長得瞞周正，一雙大眼睛深深地陷在眼眶裡。若沒有從勞改農場帶回的平頭和一張白得發青的麵皮，誰會想信這個相貌堂堂的漢子會是一個吃牢飯的？再看他的打扮，上身不合適宜地筒著一件洗得發黃的長襯衫，下身套著一條褪了色的舊軍褲，褲腳被高高地卷在小腿肚上，腳上蹬著一雙磨的差不多的舊板鞋。

歷經周折，吃盡苦頭後，換回的是今天的妻離子散、家破人亡和自已的孑然一身。換了誰不被逼成神精病，也要氣出高血壓。他不願多想，但是眼前熟悉的一切又讓他不得不想，煩呀！

一路上，後背上的汗水象篩糠似的在往外直冒。“狗日的，這天氣真要熱死人了！”老湯嘴裡罵著，向車站旁臨近的一條小街走去。

此時，如果熱他還能勉強應付的話，那麼飢餓就成了折磨他的一種病。上車前嚥下肚的的兩個冷饅頭早已在肚子裡無影無蹤，現在又把汗一出，他就感到心裡在發慌，一雙眼睛直往路邊的小店裡鑽。這裡是飲食一條街，全是賣盒飯的。每間小店門口的餐車上都擺著盛得滿滿的菜盤子。油淋淋的各色菜餚，色澤鮮豔，散發著誘人的香味，紅燒肉、粉蒸肉、土豆燒雞子……欠得他直咽哈喇子。

守攤子的嫂子，手裡拿著蒼蠅拍站在店門口，不時地在裝菜的盒子上晃悠著驅趕著討厭的蒼蠅，口裡在親切地招呼著每一個經過的路人，“這熱的天氣，進空調房涼快一下沙，吃了再走嘞。”

“多少錢一盒？　”

“五塊的，八塊的。”

老湯撇了撇嘴罵道，真他媽的貴！他是個下力的人，一餐不吃就象害了病一樣難受。七八個小時的車程，已經顛得他胃裡只往上翻酸水。要吃，想吃的念頭在他腦子裡放著電，和他為難，跟他作對。

他在這個城市生活了幾十年，最不願意來吃飯的地方就是這裡，東西忒他媽的貴！在心裡，他在惦記著自己的最愛，熱乾麵，臭乾子和行吟閣的啤酒。既便宜又實惠，那才是地道的大眾消費。寧可走得更遠點，他也要找一個不算太講究的小店好好地把它們享用一番。

路邊的每間小店裡都坐著三五個食客，在空調前不緊不慢地吃喝著，那享受的模樣看了讓人心動，讓人眼饞。再看看那一瓶瓶剛從冰箱裡拿出來，還冒著冷氣的啤酒，眨眼的功夫掛滿了水珠子，他心裡癢癢得象有幾百只螞蟻在爬。來上一瓶肚倒進肚裡該有多麼潤貼！他這樣想著，舌頭不由得在他乾裂的嘴唇上繞起了圈子。

他是個粗人，也是個快活人。說實在的他身上並不是沒有錢。在自己貼身的*口袋裡就藏著六百元。這是廠裡的幹部來隊裡時看他時，悄悄塞給他的救命錢。才從牢裡出來，活路一時也不好找。這幾百塊錢，他要買一輛麻木，不省著點不行。

老湯眼看著就要把這條街走完了，可就是找不到他心中的最愛。三年不回來，這裡搞漂亮了