虛構小　說　；　他　發高　燒昏　迷　之後的這一階段更重要的是透過寫作測試一下自己能不能集　中思想　；　清晰地分析問題。　講故事人是個批評家　；　他披　閱了　有關　一個　不　出名　的法　國　後象徵主義　詩人。　皮　埃　爾　·　梅　納　爾的　文　件。　批評　家　是　個　自　負、　勢利的反猶分子。梅納爾剛去世不久　；　他本人是個謎。他　的檔案中間有　一些　零　星的　片　斷　表明　他　試　圖　重　寫塞　萬　提　斯　的　《　堂吉訶德　重寫的　方式是　把原　來的文　本一　字不　差地　複製　下　》；　來。故事描寫了難以置信的創作方面的狂妄自大—　—想成為　—　塞萬提斯　；　希望新文字能成為舊文字的毫髮不差的一面鏡子。　故事開了一個高明的玩　笑　；　轉載　了兩　段一　模　一樣　的塞　萬　提斯的文字　；　引起批評家的歡呼　；　彷彿兩段不是一回事。這一　高潮說明在　20　世紀做一個有獨創性的作家是不可能的。　博爾赫斯借那個自命不凡的批評家之口首次宣稱文字除　了模仿之外沒有別的能　耐　；　作家　的作用　完　全值　得懷　疑。他　筆　下的講故事人為模糊化　的　“　有　意識　的時代　錯位　和錯　誤屬　性”　；

·　130　·

博爾赫斯傳

的技術喝彩。簡而言之　；　早在　60　年代學院式的批評家煞費苦　心地提倡把文學的反建　設付　諸實現　時　；《　埃爾　·梅　納爾》已　皮　經做出了機智犀利的行動。　博爾赫斯在　皮埃　爾·梅　納爾》　比　《　裡　《通向　阿　爾穆　塔辛　之　路　更進一步　；　是和他的　懷疑　主義分　不開　的　“　說　到　頭　；　才智　的　》　：　運用不會徒勞無功。　博爾　赫斯　知道他　有故　事可　講　；　此　後每　次　”　寫作都把叔本華的這句話當做座右銘。　皮埃爾·梅納爾　《　》為　未來的優秀故事開了先　河　；　在　那些　故事　裡營造　起　來的　多彩　世　界受到了懷疑、　質詢、　擔憂　；　甚　至有　摧毀　的　危險。　而出　發點　用　梅納爾的話來說　；　始終　是　一本　還沒　有寫的　書的　模　糊的、　期　“　先　的形象”　①　。　虛構小說的　幻　想　從　未　消失。　博　爾　赫斯　從　不　忘　記　尊　重　讀　者　；　讓他或她給迷住　；　並且得到無窮的消遣。　“在他的　（　梅納爾　的　）　作品裡卻沒有吉　普賽人　熱鬧　的歌　舞、　班牙　徵　服者、　秘　西　神　主義者、　菲利普二世　或者宗　教裁　判所的　火　刑。他　忽略　了或　者　取消了地方色彩。這種輕蔑顯示了歷史小說的新概念。　博爾　”　赫斯沉迷於虛構。他在《　埃爾·　梅納　爾　皮　》裡闖　出　一條　路　；　此　後　10　到　15　年中還將走下去　；　並且加以變化、　擴大。然後再不　涉足。　如果說　皮埃爾　·梅　納爾》1939　年　5　月　發　表後　使《南　方　《　》　雜誌的讀者們大惑不解　；　一年後問世的　《特隆　；　烏克巴爾　；　奧比　斯·特蒂烏斯　使讀者對　作者　是否生　活在　同一　地　球上　產生　了　》　疑問。那是一次更大的試驗“　也許是我短篇小說中最大膽的　；　一次”　博爾赫斯　1982　年指出。另一個星球的發現　（《　；　特隆　》的

①

參看第七章。

第二部·第五章

·　131　·

主要事件　）　在一般科幻小說裡可以構成異想天開的線索　；　在博　爾赫斯的這篇故事裡　；　它卻　成了審　視世　界、　批判　現　實的　方式。　特隆的科學　；　連同數學、　地理和語言都是虛構的　；　即使如此　；　故　事的