最後並不熱中。迪喬瓦尼　的樂　觀和精　力是　沒有　窮　盡的　（　1971　年　；　他對今後同博爾赫　斯的　合作仍　充滿　信心　）　；　但　最後　正是　這　一點似乎使上了年紀的作家精疲力盡。　第三點指的是博爾赫斯　“不幸的私生活”　。他當然指博爾　赫斯和埃爾薩的婚姻。迪喬瓦尼在別處說得更明確“　他的婚　：　姻糟糕透頂　；　而我也正在同我的第一個妻子鬧離婚。　（　他結婚　”　已有七年。　）　兩個人在這方面同病相憐　；　結果證明　；　博爾赫斯在開始最　後一段卓有成效的工作　時　；　顯然　得到了　欣　慰的　補償。　值得　注　意的是　；　這段工作時期　開始於　博爾　赫斯　婚後不　久　就出　現的　低　潮。　“問題在於博爾赫　斯和埃　爾薩　沒有　共　同語　言。對　博爾　赫　斯來說　；　闊別多年後　再遇到　埃爾　薩是命　數。我　指　出這　類事　只　在文學裡才有　；　生活中卻少見。　你落進了文學的陷阱。　我對　‘　’　他說。他答道‘　是啊　；　我想是這樣的。”　；　’　博爾赫斯　1968　年　4　月回到布宜諾斯艾利斯。一個月後　；　他又去義大利使館領取　勳章。經　過美　國的　風光　之後　；　這一　年

第三部·第八章

·　255　·

和　1966　年一樣比較平靜　；　當然這次有了妻子。他和埃爾薩去　智利作了一次短期旅行　；　參加了　反種族主義知識分子代表大　“　會”　這是他第二次去智　利。埃爾　薩聽　他口　授記　錄　；　朗　讀給　他　；　聽　；　自己再做一些家務事。　博爾赫斯不在家時就在圖書館。埃爾薩描述了他平平常　常的晚婚老年人的生活　；　他是一個需要人照顧的失明的伴侶。　她每天早上準備了洗澡水　；　8　點　把他叫　醒　；　博　爾赫斯洗　澡　1　小　時　；　穿好衣服　；　喝了咖啡　；　吃了　抹黃　油的　麵包　；　然　後　去圖　書館。　每天下午　1　時回家。　我們吃了午飯　；　然後睡到四點半。他醒來又喝咖啡　；　他不愛喝茶　；　然後　去圖　書館。　晚上　8　點又　回家。　幾乎　每　天這個時候我們去比奧伊·卡薩雷斯家吃晚飯。回來後　我們坐在起居室裡讀書　；　直到凌晨兩點或兩點半。　他日　復一　日　地按　照　60　年　代　初　就建　立　起的　規　律　過日　子。　其實從　1955　年開始　；　國立圖書館的工作就確立了他的生活模　式　；　婚姻使這個模式　更為穩　定。和埃　爾薩　一起　生　活並　不能　使　他在那方面有所改變　；　悲哀的　是他　沒有　什麼可　提　供給　婚姻　本　身。　博爾赫斯與之結合的是　他的　夢想　；　或　者是　圖　書館　的辦　公　室。他在　60　年　代　末　為　自　己　建　立　的　是　他　營　造　了　十　多　年　的　結　構—　—他在其中可以逃避　—　“博爾赫斯”　以自己本來面目出現　：　；　圖書館、　午餐、　午睡、　書館、　奧伊　家、　籍。當　他不　得不　以　圖　比　書　“博爾赫斯”　的面目出現時　；　再加上出國　；　缺少的至關重要的東　西是情感的滿足和工作　；　真正的工作　：　創造性的文學。

·　256　·

博爾赫斯傳

諾曼·托馬斯·迪喬瓦尼　1968　年　11　月到達布宜諾斯艾　利斯雖然引起他　不　少　的　變化　；　但　並　沒　有打　斷　他　原　先　的規　律。　這個美國人給博爾赫斯生活以新的動力。迪喬瓦尼的到來是　為了繼續他和博爾赫斯那年早些時候開始的工作—　—英譯本　—　詩集的翻譯和出　版。　“那　已　有　約　在　先　；　”　喬　瓦　尼　後　來　寫　道　；　迪