淡地說：“有過。”

忘記是哪一年的春天了，他和那個人站在院子裡看櫻花，那個人忽然轉過頭對著他笑了笑，然後說道：“剛認識的時候我就在想了，徵十郎你不說話的時候，就像是一棵櫻花樹。”

這是確實經歷過的事，還是存在於他夢境中的幻想呢？連他也記不清了。

女生有些驚訝，她立刻明白自己沒有機會了，不過也不氣餒，只是聳了聳肩，苦笑著說：“那是赤司君很重要的人吧？”得到的回答是無聲的頷首，女生繼續說道：“真可惜啊，我不是第一個說出這句話的人，不過，為了不讓自己遺憾，我還是有句話要對赤司君說啊。”

將埋藏在心底的好感說出後，女生便笑嘻嘻地離開了，並不期待赤司的回答。

身為心思敏感纖細的女性，從赤司的表情上，她就知道自己沒有機會了。

赤司安靜地站在原地，直到畢業季結束才走出了校門，黑色的轎車早就等在了路邊，等他上去後司機便發動了引擎，卻不是朝著赤司家主宅的方向，而是赤司財閥的大廈。

路上的車輛不少，速度自然慢了下來，赤司靠在車後座上，閉著眼睛小憩。也許是因為那個女生的話吧，他居然想起了白石彌生，明明最後一次響起，都是三年前的事了。

三年前他最後一次去拜祭白石彌生，不是去發生車禍的地方，而是公墓，那個他親手放下骨灰罐的公共墓園，曾經的鋼筆與筆記本都被供奉在了墓前，沒有再說什麼，放下後便走了。之後的每一年也不曾吩咐別人去清掃，現在大概荒蕪得不像話了吧？她是孤兒啊，不會有人記得她。

赤司的眼睫毛輕顫，隨即沉聲道：“去公墓。”

司機雖然奇怪，但是仍然服從了指示，掉轉車頭，朝著郊外的公墓開了過去。

這種時候公墓裡當然沒人，暖融融的陽光給人的感覺很舒服，甚至還有點刺眼。赤司下車的時候眯了眯眼睛，揮手阻止了打算隨行的司機，自己一個人走了進去。

今天的天氣很好，萬里無雲的碧藍天空讓人的心情都跟著明朗起來，或許正是因此，儘管是走在公墓裡，赤司也沒有覺得壓抑。風輕輕地吹著，墓碑前花瓶裡的花朵儘管已經乾枯，還是隨著風晃動腦袋，像是在附和著唱歌，只是誰也聽不到那是怎樣的歌曲。

太久沒有來了，這裡又多了不少新墓，赤司一邊回憶著腦中殘留的印象，一邊踱步走著。因為要參加畢業典禮，他現在還穿著一身正裝，和周圍的環境顯得很協調，墓園裡偶爾有人路過，看到赤司也只是用靜穆的表情示意，不認識也沒有關係，會來這裡的都是一樣的人。

赤司最終還是找到了白石彌生的墓，只是出乎他的意料，有一個人正在打掃著。

那是一個看上去近三十歲的男人，戴著一副眼鏡，文靜且有書卷氣，正蹲著整理墓碑旁的雜草。赤司一眼便注意到他右手的指節內側有著洗不掉的粉筆灰，便知道這人是一個老師。

男人聽到了腳步聲，有些詫異地扭頭看他，隨即叫出了他的名字：“赤司徵十郎？”

“是我，請問您是？”赤司禮貌地點了點頭，男人似乎卡了一下，跟著才解釋道：“我是海常的物理老師，以前去看過關東大會和ih，所以認識你……”他沒有說出自己的名字，而是用懷念的眼神看著墓碑，本應有照片的地方什麼都沒有，他卻看得非常認真。

“你來這裡是要拜祭誰嗎？”男人問道，赤司覺得他有些眼熟，心裡思索了片刻，回答道：“我已經拜祭過了，恰好看到您而已。請問您在拜祭的人和您是什麼關係？”

“只是一面之緣啊。”男人低聲笑了起來，“高中的時候曾經想要接近她，與她叫好，不過還是被拒絕了。”男人沒有多說，赤司卻迅速回想起了當年的事：那個