在我九歲生日的前一晚，爺爺打了口棺材，把我埋進了亂墳崗。 這是我們家的奇怪規矩。 從三歲開始，爺爺每年都要替我打一口棺材，第一年是柳木棺，第二年是柏木棺，第三年是檀香棺…… 棺材裡先鋪一層雞骨頭打底，再灑一層方孔銅錢，等我躺進去之後，又在身上覆蓋一塊黃色經帛，密密麻麻寫滿往生禱文和勸人棄惡從善之語。 這些字如蠅頭，色成紫黑，都是爺爺用他的血寫成的。 最後是封棺入土，埋入地下三尺。 第一年，我在地下埋了兩個鐘頭，被爺爺挖出來的時候，小臉已經憋得青紫。 等我緩過勁來，爺爺就開始教我一種閉息法，讓我可以在密閉的棺材裡活得更久。 今年是第七年，用的是一口很普通的石棺，打造的十分粗糙，沒有任何花巧。 這次在地下總共埋了三天，爺爺才把我給挖了出來。 以往這個時候，爺爺都會下廚做一大桌子菜，我們祖孫倆坐下來歡歡喜喜地補過生日。 可這一回，爺爺只給我做了一碗長壽麵，就把自己關進了屋子裡。 第二天一大早，爺爺帶著我坐了整整一天的車，找上了一戶姓曹的人家。 這戶曹姓人家，在當地是名門望族，據說祖上還出過大官，不過他們對我爺爺卻是異常恭敬，知道我們要來，一大堆人早早地就擠在門口迎接 。 我雖然從小就跟著爺爺學風水，但我直到此時才知道，原來我爺爺以前在風水界赫赫有名，地位極高！ 只是後來無意中在墳地撿到了我，萌生退意，這才金盆洗手，帶著我回到了老家隱居。 我們被迎進曹家後，我爺爺只撂下了一句話。 “我可以解決鎖龍穴，救你們曹家一命，但有個條件。” 這個條件就是雙方立一份婚約，讓我跟曹家的一個孫女訂婚。 我很是奇怪，在我們進曹家之前，爺爺曾起過一卦，我偷看過一眼，卦象明明預示大凶，我們爺倆都幾乎是九死一生的局面，爺爺為什麼還要立這個婚約？ 而且更蹊蹺的還在後面。 按照我爺爺的要求，從立好婚約開始，我倆就得綁上紅繩，白天同住一間房，晚上同睡一口棺材。 只有等洞房之後，才能斬斷紅繩。 曹家人一聽，當場就迫不及待地答應了下來。 我知道爺爺很可能是要替曹家逆天改命，這在風水上是大忌，稍一不慎，那就是滅頂之災！ 這種要我爺爺拿命換的婚約，要來幹什麼？ 我拉著爺爺就要回家！ 可爺爺卻告訴我，這是他唯一能想到給我續命的辦法。 原來爺爺在撿到我的時候，就發現我後背有一大片古怪的青色胎記，跟紋身一樣，像極了一座閻王殿！ 爺爺說，我這是萬中無一的閻王命，極其尊貴，又極其陰邪！ 這樣的命格，又哪是普通人能承受的？ 爺爺窮盡了心思，也只能磕磕碰碰地把我拉扯到九歲，但接下來他也無能為力，只能找上了曹家。 “那難道就沒有其他辦法了嗎？”我不死心。 “有。”爺爺點了一下頭，隨即又長長地嘆了一口氣，“但你做不到。” 我不服氣地問是什麼辦法。 爺爺深深地看了我一眼，“除非你能有閻王的本事，成為這人間的活閻王，那自然就沒問題了！” 我一下子呆住了，這怎麼可能？ “要是做不到，你小子就給我老老實實留在曹家，這樣或許咱們祖孫倆還有見面之日！” 當天晚上，兩邊就立好了婚約。 跟我訂親的曹家孫女，名叫曹雪蓉，長得粉雕玉琢，十分漂亮，我卻心不在焉，一直在琢磨著這件事。 爺爺喝了一口我們倆敬的茶，慈祥地摸了摸我的頭，溫言說道，“知道爺爺為什麼給你取名叫林壽嗎？好好活下去。” 之後把一盞青蓮白玉燈留給了曹雪蓉當做聘禮，就離開了曹家。 從這天開始，我們兩個小孩子就在一個屋簷下同吃同睡。 曹雪蓉對我出奇的好，替我脫鞋，親自端熱水給我洗腳，晚上在棺材裡冷，她就緊緊地抱著我，替我驅寒。 一度讓我覺得，除了我爺爺之外，我在這世上又多了第二個親人。 直到兩個月後的某個深夜，曹家祖墳所在的青龍山上，突然傳來一聲巨響，地動山搖！