格索　然　無味　；　他　在　1980　年　紐約筆會上說“　我年輕時的風格是巴羅克式的。我竭力想成　：　為托馬斯·布朗爵士、　盧戈內斯、　克韋多　；　想模仿別人。　”　像博爾赫斯這樣沒有其他資格的年輕作家必須探索各種　文學可能性。他在　這　一　階　段沒　有　做　小　說　家的　打　算　；　但　是《馬　丁·菲耶羅　雜誌上的隨　筆已　經顯示　了他　對家　鄉　城市　素材　的　》　新態度　：　布宜諾斯艾利斯包含著他自己的神話　；　用散文處理效　果可能更好—　—散　文　小　說可　能　勝　過　散　文敘　事　或　者　報　告　文　學　—　（　博爾赫斯前四本散　文集裡　不少　作品其　實是　敘事　或者　報告　文　學　）　；　或者勝過沒有生氣　的、　往往　過於講　究　修辭　的韻　文。他　通　過試探開始發現　；　從假託裡面可以得到一些滿足。　1926　年初　；《　船首》　停刊後　；　博　爾赫斯把　注意力　轉移　到　《新　聞報　並且和　》；　《馬丁　·　菲耶　羅》繼續　保　持　密切　關　系。1927　年　底　；　那家雜誌也　停　刊　了　；　那　時　博　爾赫　斯　處　於　一　種新　的　影　響　之　下　：　那年　9　月　；　墨西哥作家阿方索·雷耶斯抵達布宜諾斯艾利　斯就任大使。他　1930　年　離任。博　爾赫　斯　已經　從佩　德羅　·　恩　裡格斯·烏雷尼亞那裡聽說過雷耶斯　；　十分佩服他的作品　；　讀

第一部·第三章

·　79　·

過他　1911　年出版的第　一本有　關美　學的　文　集。雷　耶斯　到布　宜　諾斯艾利斯時　38　歲　；　已在　西班　牙多年　；　出　版了　一　部考　證性　的　貢戈拉的　波呂斐摩　斯和加　拉特　亞的　寓言》；　還寫　了一　部有　關　《　那位出生於科　爾　多　巴的　詩　人的　書《貢　戈　拉　問　題　》。他　把　馬　拉　梅、　斯蒂文森和切斯　特頓的　一些　作品譯　成　西班　牙文。　這一　切　使他對比他小十歲的博爾赫斯有極大吸引力。　馬丁菲耶羅派設宴歡迎雷耶斯　；　博爾赫斯寫了一篇　《達達　派的講話稿　由萊奧波　爾多　·馬　雷查爾　宣　讀。此　後　；　博爾　赫　》；　斯每星期日去波薩達斯街墨西哥使館看雷耶斯　；　共進午餐　；　開　始了文字之交　；　他們的友誼一直持續到　1959　年雷耶斯去世。　雷耶斯　聰　穎過　人　；　是　20　世　紀拉　丁　美洲　偉　大　的文　學　家　之　一。博爾赫斯在和雷耶斯結交兩年之前就認識的維多利亞·　奧坎波稱他為　“阿　茲臺克　之花”　。他　身材矮　胖　；　戰　後認　識他　的　另一位墨西哥作家卡洛斯·富恩特斯說他　“像是糰子、　肉丸”　。　這位大使生性幽默　；　特別喜　歡女　人。他的　妻子　曼　努埃　拉後　來　把他情婦的照片全貼在一本剪報簿裡　；　給來訪的客人們看　；　還　說她為阿方索驕傲。她比　丈夫高　得多　；　雷　耶斯　解　嘲說　他之　所　以和她結婚是為了讓她取書架上層的書。　富恩特斯對作家雷耶斯的評價和西班牙文的讀者對博爾　赫斯的欣賞有驚人的相似之處　：　他的散文達到了完美　的　境界　；　是　你所　能　看到　的最　晶　瑩剔透的西班牙文。他簡直使西班牙文成了世界通用的　語言　；　可望可及。透過那種透徹的散文　；　他把西方文化給　了拉丁美洲　；　譯了希臘時期以　來的西方　文化。他寫　的　隨筆出神入化　；　用我　們能理　解的　術語　向拉　丁　美洲　人解　釋

·　80　·

博爾赫斯傳

歐洲文化。他讓大家學到許多東西。　博爾赫斯從雷耶斯那裡　學的　是文