４蠖嗍�臚飯と碩莢繅壓�松砬苛ψ車哪曇停�皇塹タ懇壞鬮⒈〉難�轄鴣圓槐ィ�黃瘸隼湊一罡桑�業絞裁淳透墒裁礎２還�燦幸恍┠暱崛嗽諛搶鋂盎疃�桑��驕褪竊諛嵌�業繳Ｍ新薜模凰�筆閉駒讜緋康暮��鋃遄漚牛�諗巫拍苷業絞裁椿疃�繕霞父魴∈薄�

窗外是小小的房前庭院；我看著院中那顆皂莢樹。微風陣陣，月華如水，樹葉輕舞，銀光閃爍。遠處傳來大雁的哀鳴，但又不知來自何處。

桑託羅可能是一個碼頭混混，但這並不能解釋我為何會認識他。我關了電腦，進了臥室。

蕾切爾已經睡了，但我依然極其興奮。我開啟電視，剛好播放著英格瑪·伯格曼6的《野草莓》7結尾部分。表面上看，是一個教授遭遇生活空虛，實際上，這是拍得最好的意識流8影片之一：木板封住窗戶、時鐘沒有指標、棺材滑出靈車、死屍伸出一隻令人毛骨悚然的手。

好吧。伯格曼的作品可說不上溫馨，但你還能指望一個瑞典人怎麼樣？他的作品現在看來甚至有些程式化，但那是因為全世界的電影人都模仿他的模式，模仿他運用光與影的手法，模仿他鏡頭移動的細微區別，模仿他賦予人物鮮明個性的那些簡單而恰到好處的動作。我為了謀生拍的那些片子，只能算是技術上的熟練工，也可能拍出一些精彩或流暢的鏡頭，但沒有傾注我的感情，更談不上形式與功能的和諧統一。而伯格曼的棄置鏡頭也是藝術作品。

儘管影片很精彩，我的眼皮卻還是開始打架。好幾次強令它們睜開，結果實在撐不住，只好關掉電視，鑽進了被窩裡——突然坐直了身子，儘管一片漆黑！水濱。夜間。棄置鏡頭。我突然記起是在何處撞見姜尼·桑託羅的了。

*　*　*

1　奧黑爾國際機場，位於芝加哥西北部，是美國面積最大、客運最繁忙的機場；芝加哥還有兩個重要機場：中央國際機場與中途國際機場。

2　這裡指美國新澤西州的紐瓦克，其港口是美國東北部汽車和木材的主要進口港，所在的紐瓦克灣沿岸是世界最大的集裝箱裝卸區之一，紐瓦克國際機場也在這裡。特拉華州還有一個紐瓦克。

3　休斯頓位於德克薩斯州墨西哥灣，其港口為世界第六大港，全美最繁忙的港口，外輪噸位第一。

4　路易斯安那州南部海港城市，新奧爾良港是美國第二大港，年均貨物吞吐量多達億噸，為全美各港之首。

5　北美五大湖人工航道系統的總稱，從大西洋直達蘇必利爾湖西岸，全程3800公里，美加兩國聯合建成，冬季有冰凍。

6　英格瑪·伯格曼（1918—2007）瑞典影視戲劇演員、導演；又譯作英格瑪·褒曼。

7　《野草莓》又名《楊梅樹下話當年》瑞典1957年出品，意識流電影的代表作，獲1960年奧斯卡獎。

8　意識流：這裡指一連串回憶、幻覺、夢境交織在一起打亂時空順序的心理活動。

第4章

每年秋天總有一個月左右，到處菊花盛開，香滿芝城；似乎花神早已下令：“汝須尊奉菊花，須得處處種植。”

麥克的影視公司也不例外：門口兩邊是巨大的花盆，花盆裡長著紅紅黃黃的各樣菊花，尖尖長長的花瓣令人忍不住笑逐顏開——這就是我進門時的情景。

麥克阿瑟·肯德爾三世和我開始合作的時候，只有一間小小的攝影工作室，攝影機和編輯器材塞得滿滿當當的。十年以後，他的工作室已經擁有兩個非線性編輯1室，一個有聲電影攝影棚，還有一個全銀河系最優秀的編輯。

有些人好像天生就是幹某個行當的那塊料——邁克爾·喬丹，瑪莎·葛蘭姆2，漢克·切諾維斯基就是這類人。漢克瘦瘦的身軀，柔軟而長長的手指