道。他灰白頭髮，圓鼻子上突著紅色血管，面板呈幹蘋果的顏色；身上一股酒味，口袋裡有一塊凸起處讓人生疑。我從手袋裡翻出一隻火柴盒。盒子已經有些磨損，是從我最喜愛的社群餐廳“義大利花園”拿來的。

他用粗短的手指給煙點上火，深深地吸了一口，接著悠悠然吐出一口煙來，好一副怡然自得的樣子，我這個十五年沒抽菸的人都快被他撩起煙癮來了。他似乎知道我的心思，衝我咧嘴一笑，把剩下的火柴都裝進了自己的口袋。

“你就是電視上那位女士。”他打量著我說。“你真有膽量，敢為姜尼辯護。”

那火柴就給他好了。他認識桑託羅。我按捺著激動的心情。“我好像也沒幫到什麼忙。”

“這可說不準。”他把拿在手裡的煙又塞回嘴裡。“你為什麼大老遠跑到這來？罪還沒受夠？”

“我——他的一些情況我想找人問下。”

“哦。”他放下雙臂。“但你怎麼想到跑這兒來的？”

“哦，原來如此。”我誤解了他的話。“我打電話問工會怎樣能找到碼頭工人，他們說今天只有賽瑞斯才招工。”

他點點頭，示意我跟他走。我跟著他來到碼頭邊上。幾碼之外拴著一隻駁船，船上的物品上面蓋著幾層油布。河水拍擊著船身。水灣的另一邊，一條貨船靠岸了，叫喊聲傳了過來，幾個工人正鬧哄哄地忙著從船上卸貨，一股濃濃的腐魚氣味沖鼻而來。

他把菸灰彈進河水裡，又吸了一口，肚子一凹一鼓像個氣球。“我叫斯威尼。你想打聽什麼？”

這是我幾周內聽見的最友善的話了。

“不知道從哪跟你問起，呃——先告訴我你怎麼認識他的吧。”

斯威尼吸了一口，香菸的尾端閃起橘黃色的光。

“他老爹跟我是哥們兒。”

“桑託羅的父親也是碼頭工人？”

“是啊，不過。他已經走了，癌症。”

我媽媽也是。“他——姜尼——他們家是不是個大家庭？”

他又吸一口。“算是吧。我記得有四個小孩。除了姜尼還有三個女兒。”

“他們住這附近嗎？”

“就在這不遠。”他把煙往碼頭外一彈。菸灰落在水裡，發出輕輕的“嘶”的一聲。“你想知道什麼，女士？”

我吸了一口氣。“斯威尼先生，我認為姜尼·桑託羅沒有殺他女朋友，但是陪審團不相信我。如果不能證明我言之屬實，我就再也不能正常工作了。我正在尋找能證明他清白的任何證據、任何說法、任何有可能證明他沒殺人的東西。我覺得要先從這個地方找起。”

他凝視著我，又一次長長地審視著我；然後才開口道：“如果是這樣的話，我恐怕也幫不上什麼忙。”

“為什麼？”

“我——嗯，這麼跟你說吧，姜尼這小子不招人待見。”

一隻小船嘎嘎嘎地穿過了水道，隨後引得駁船輕搖起來。

“怎麼講？”

“姜尼是那種吊兒郎當混日子的主兒，你懂麼？僅僅因為父親在這兒工作，就以為自己該這樣胡混。”

“他經常在碼頭上幹活嗎？”

斯威尼嗤笑一聲。“不怎麼經常。來了也是到處晃盪，一副拽樣兒，好像他是這兒的老大似的。還天天吹牛皮。”

“吹什麼？”

“他那幫朋友啦，他的毒品生意啦。說什麼他會大賺一筆，就那一套扯淡的東西。”

“毒品生意？桑託羅販毒？”

“不知道。”他眼睛看向水面。

我等著他開口。

他重重地咳嗽起來——這是典型的菸民症狀——然後又掏出一根菸。“但是我好像記得，被抓