，鼴鼠一樣的眼睛在陽光下閃爍，註定了他要麼是一個鋼琴演奏家要麼是一個音像編輯家，他選擇做了編輯；不過，看著那些靈巧的手指在操縱檯上飛來滑去，你別說，還真像是觀看一位藝術大師的表演呢。

我與漢克好幾天都忙到了深夜；他總是像有魔法一般，讓我們的片子不同凡響。這倒多虧了愛才惜才的麥克，他總能使漢克心情舒暢；其實對於漢克來說幸福基本上就是一種永恆的狀態，我從沒見他發過脾氣。

記得有一次，我問他最大的幸福是什麼。

“你先說。”

“好吧。”我緊閉雙眼：“四季酒店3的一張床上，一盒暖暖的卡卡圈4等著我。”

他頭一歪：“四季酒店？”

我睜開一隻眼：“你在那兒住過沒有？”

“呃，沒有。”

“首先，那些床很大，而且既柔軟又硬挺，不管是坐著還是躺著，都舒服極了！還有——呃——你知道嗎，他們不僅提供住宿，而且一年要賣出去兩百多張床呢。”

“你怎麼會知道四季酒店的情況……”

“嗯……呃……”

“好吧，”他打斷了我的話，“好啦；什麼口味呢？”

“什麼什麼口味？”

“卡卡圈呀！”

“哦，”我想了一下。“那無所謂。”

我們相互點頭以示會意。

“該你說啦。”

他俯身於鍵盤，完成一段編輯。“最幸福的時刻，嗯？”他十指交叉，向後拗著指頭。“這個好說，就是和克萊普頓5同臺演出呀。”

“地點呢？”

“謝伊體育館6。”

“樂器？”

“當然是貝斯呀！”

“不彈鋼琴？”

“那可是我的撒手鐧！”

“怎麼講？”

“要到卡內基音樂廳7與貝西伯爵8同臺競技。”

這下你該明白，我說的命運是什麼意思了吧。

今天上午，編輯室裡卻湧出了亂糟糟的聲音，好像被一群憤怒的鴿子佔領了一樣。我避開了編輯室的門口，走向麥克的辦公室。

“喂！”

麥克穿著圓領毛衣和卡其褲，看上去就像一個大齡預科生。不過，絕對不能小看他。他可是一位優秀的導演，並且精於識人。他從一堆文稿上收起目光，然後抬起頭來。“什麼風把你吹來的？又有了新客戶？”

我搖了搖頭。“沒那麼快。”以我的經驗，企業宣傳片製作產業是宏觀經濟的風向標，如果我的生意麵臨停滯，美國經濟停滯的日子也就不遠了。

“我想要看看咱們給水區9的片子拍的那些素材。”

“怎麼想起這個了？”

“需要檢視一下。”

他滿臉放光。“他們想重新編輯？”

“看來你也沒攬到客戶。”

他起身：“很多年都沒這麼不景氣了。”

我隨他穿過廳堂，來到一道緊閉的門前；他在牆上的一個控制板上輸入4位數字。門開了，房間裡沒有窗戶，只有灰色的牆壁，灰色的擱架，架子上擠著成百上千盒灰色的錄影帶。

“會好起來的，對嗎？”

“肯定會挺過去。”他開始掃視那些擱架。“你呢？”

“有一點兒害怕。”

他把額前長長的棕色頭髮甩到腦後。“我已見慣不驚。呃……你到底要找什麼？”

“芝加哥水區10。”

“咱們尚未譜完的交響樂？”

“正是。”

去年夏天，我們開始為芝加哥水區製作一部宣傳片，介紹自來水是怎麼從密歇根湖到達人們家裡