誠然，事故發生在駕車者容易疲勞和懈怠的夜晚；誠然，暴風雨後路面溼滑；誠然，朗達·迪薩皮奧有可能車技奇爛。

依然疑點重重。

早上六點，我跑過門前的草坪去拿報紙。老天彷彿在為昨晚的壞天氣道歉似的，一大早就陽光明媚。草地上的小水珠在晨曦下像寶石一樣閃閃發光；晨霧從地上升起，縈繞在一片常綠植物之間，整個花園看上去宛若上古的仙境。我拿著報紙進了屋，煮了一壺咖啡，不禁期待著小精靈和森林仙女躍過窗外的場景。

我攤開報紙，往杯裡倒了一包糖粉，小口品著咖啡。咖啡裡冒出一縷縷香氣，鼻腔裡頓時湧起一股癢舒舒的感覺，好愜意！杯子上印著“生活不易，英雄亦苦；何以解憂，唯有購物”的字樣。嘿，乾脆寫成“唯有盜物”豈不更妙？——我居然滿腦子都是這樣的玩意兒！難道這意味著，真的已從昨天的沮喪中恢復過來了嗎？

昨夜的車禍發生得很晚，早報尚未刊登，電視新聞裡說的我昨晚也都知道了。我想著要不要打電話問問負責巡查高速公路的州警察局，但他們很可能不會透露任何情況——不過如果我有過硬的正當理由需要知情，他們倒還可能告訴我；運氣好的話，說不定還有一個布羅德里克·克勞福德1式的脾氣暴躁的警長來接電話呢。

送蕾切爾上學回來後，我又上樓嗅著咖啡的香氣。不知為何，我的咖啡總是聞起來誘人而嚐起來差一點。別誤會我的意思——要是我的咖啡味道再好一點兒，我可能就得找個老公，不再工作，專心做個小鳥依人的“麥斯威爾2咖啡主婦”：穿著襯衫裙打掃屋子，迎候他下班回家。

我進了工作間，把客戶通訊錄翻了出來。還記得，以前那個個業務清淡時期是八十年代初，當時我花費了很大力氣拉業務：從圖書館查詢公司名錄，再把需要聯絡的公司一個一個挑出來，然後寫信給它們，並寄去用於展示技術及效果的樣片。甚至還參加過幾次諮詢面談——就是那種雙方都清楚根本不可能談成任何業務的面談，但人們終究還是要走這個過場。

我依然認為，我所付出的所有努力取得的唯一結果，就是讓我有一種錯覺，以為自己還掌控著局面，以為自己成竹在胸。其實有點像冷戰時期政府讓兒童們做的那種躲避與掩護訓練，效果也跟那個一樣。等經濟復甦了，我的生意也一定會好起來——一如既往地靠著良好的口碑。

儘管知道可能沒人接，我還是給潛在的客戶逐個打了電話。我並不預料會有人回覆；對於大多數人來說，早上都是忙忙碌碌的。我留了言，想著當天下午也許會開始接到回電。我把咖啡杯拿到水槽裡，正沖洗著，突然有人砰砰地敲廚房的窗子。

蘇珊隔著窗玻璃向我招招手。“去散散步！”

我抓起跑鞋穿上，套上一件毛衣。蘇珊·塞勒和我就像陰陽兩極：迥然相異而和諧相融。她一頭紅髮，高挑嫋娜，總是打扮得像從《Vogue服飾與美容》3雜誌裡走出來的女郎。她是美食家兼大廚師，有著無可挑剔的好品味；而她的人生也平順美好，不像我的總是磕磕碰碰，極為不順。

雨後清涼的空氣裡，瀰漫著濃烈的松香和木材燃燒的氣味。暴風雨後，路上積起了幾個水坑，我們繞行而過。

“你聽說了斐麗詩·哈特福德的事麼？”

“怎麼了？”

“喬治上週搬走了。他們已經在一起二十七年。”我和斐麗詩並不熟，只知道她是個烘焙達人。

每一個節假日、學校活動或社群聚會上，我們都能吃到斐麗詩做的點心。對於這些週而復始的節假日活動，烘焙糕點就是她的本能反應，就像膝跳反射4一樣。

“她現在呀，簡直是六神無主！”

“她可以做檸檬小方糕來排解呀。”