這時黃昏已落下了最後一道幃幕。他繞過幾棵大樹，轉過一道彎後，忽然迷失了方向。叢林被漆黑所包圍。阿芒一動不動地站在黑暗中，當他再也聽不到嬰兒的哭泣聲時，才飢腸漉漉地回到餐廳。餐廳正打烊，他匆匆忙忙地向他們要了一份快餐，拿著飯盒回到旅館。旅館的房門上有一隻“貓眼睛”，它可以讓他窺視到外面的一舉一動。這時他想到羅布·格里耶《嫉妒》中的男主角，他所窺視到的他這裡也能窺視。然而他是不會去窺視的。他惟一希望自己睡一個好覺，第二天拍一卷好片子。

現在，阿芒躺在旅館一張席夢思雙人床上。他夢想快快進入睡眠，以確保自己的睡眠質量。然而很多事情，往往事與願違。他越是想進入睡眠，思維卻越是活躍。凱瑞、徐賽玲、李薇這三個女人在他腦子裡轉來轉去。還有一些亂七八糟的事情，紛至沓來地侵佔了他的整個大腦。他的整個大腦，像一部電影放映機。他清晰地看見他的導師思索、走路的姿勢，看見一切他想看見的友人。他們是否知道他孤身一人，在這江濱小旅館裡對他們的思念？

夜越來越深，窗外的樹葉在風中沙沙作響。他洞張著雙眼，在黑暗中尋覓光亮。然而，他忽然被一股淒涼和冷酷緊緊攫住了。巨大的悲愴，從他喉嚨中一口一口撥出來。他知道他的悲愴，已不是從前的小我的悲愴。他的悲愴無法敘述又無法驅除。它折磨著他的軀體，卻使他的靈魂昇華。

孤獨是與生俱來的。每一個人都將孤獨的來又孤獨的去。只不過有些人把孤獨發揮到了極端。是那種深深刻進骨髓裡的孤獨。天矇矇亮時，阿芒才混混沌沌地睡去。睡夢裡，他看見自己正坐上去巴黎的航班，他要在那裡做客座教授。他要給那些洋學生，上一堂閃爍著思想光芒的課。

阿芒沒想到自己會做這樣的夢。去巴黎當教授，對他來說好比天方夜譚。不過心嚮往之，也沒有什麼不好。這天阿芒繞過先富起來的農民的新宅，來到田野上。他拍了金光燦燦的稻穗，綠油油的菜地，還拍了池塘和茅屋，他喜歡農村的原始風景。然而如今大片的農田，都變作了商業用途。中國的農田在一畝畝地流失。中國是個農業國。可中國人的吃飯問題危機四伏。阿芒除了擔憂還是擔憂。

中午時分，阿芒離開了小縣城。在回家時，他要套一條近路走。那條路雖近，卻是極為崎嶇不平的。阿芒非常喜歡“崎嶇不平”這四個字。它與阿芒的文學之路、學術之路，有著密切的關係。很早的時候，有個遠在嘉陵江畔的老詩人，給阿芒信上寫的第一句話便是：“文學是一條崎嶇不平的路。”阿芒當時並不懂得它所包含的全部意思，也不知道它的底蘊有多麼深厚。直到十多年後的今天，他才真正明白那是要用血和生命，才能在這條路上走到底的。

這會兒阿芒的腳踏車，在駛過了一條崎嶇不平的路之後，拐進了一條村路。這是江南的又一座小村莊。它風光旖旎、稻穀豐收，很少有人會想到它是古戰場遺址。然而阿芒每看到一方土地，都彷彿會看到千年前那場銅矛鐵戈的戰爭。那戰爭有阿芒祖先浴血奮戰的身影，和悲壯犧牲的場景。現在阿芒的雙腳，踩在久遠年代滲透過來的歷史血腥上。他的心一下沉重了起來，人類的戰爭為什麼還在不斷髮生？前陣子阿芒讀了波蘭人維斯拉夫—基拉爾的《死亡的回憶》，這是他真實地記錄了，他在德寇屠殺一百萬無辜者的“奧斯威辛集中營”五年生活的書。讀這本書，他總在腦子裡盤繞一個問題：為什麼要這樣殘殺無辜？為什麼！

下午的太陽，熱辣辣地從搖曳的樹葉間晃動下來。阿芒又累又頭腦迷迷糊糊，忽然一車輪撞在迎面走來的一頭小毛驢上。那小毛驢發出一聲驚叫，跟在小毛驢後面的一個十三四歲小男孩，並沒有指責阿芒的失誤。他說：“你從城裡來的嗎？你到我家去歇歇吧！”小男孩友好熱情的態度，讓