他的目光飽含刺探，讓人十分不愉快，褚桓微微皺皺眉，但受到&ldo;尊老愛幼&rdo;的行為準則所限，他又覺得自己不便跟這麼一個黃土埋到腦袋頂的老東西一般見識，於是隻是客氣禮貌地點頭打了招呼：&ldo;長者。&rdo;

長者不理他，只是看向南山，嘴角往下撇著，行動慢吞吞的，胸前的兜讓他看起來像一隻把殼背在了前面的烏龜。

&ldo;你是族長，我管不了，你自己決定吧。&rdo;他說著，從洞口取下火把，率先走了進去。

南山拉了褚桓一把，拽著他跟著長者走了進去，跳動的火苗照亮了山洞，褚桓的目光漫不經心地轉了一圈，隨後陡然一凝‐‐他看到洞口的牆上掛著一桿步槍。

那是一把布滿了歲月痕跡的步槍。

南山雙手把槍取下來，遞給褚桓，褚桓端在手裡仔細打量了片刻，低聲說：&ldo;五六半。&rdo;

長者：&ldo;這是一種能在很遠的地方把野獸打死的武器。&rdo;

他雖然從沒有聽過褚桓的課，卻能說一口怪腔怪調、但頗為流利的漢語。

褚桓禮貌地糾正：&ldo;我們一般管它叫槍，步槍‐‐方便的話，我能不能問一下它是哪來的？&rdo;

長者從肚兜裡拎出一小截不知是什麼的草，塞進嘴裡吧嗒吧嗒地嚼，像一隻脾氣不怎麼樣的老山羊：&ldo;當時南山還沒有出生，連他的阿媽都才剛剛長大沒幾年，那一天大霧鋪滿了族裡地土地，正是震動期的頭一晚。&rdo;

這老山羊的用詞讓人費解，褚桓只好打斷：&ldo;不好意思，什麼期？&rdo;

這是在說地震高發季節麼？

長者斜睨了他一眼，似乎對他這樣無知有些不滿，但礙於南山族長在場，他話到了嘴邊，又給嚥了回去。

&ldo;昨天就是震動期的第一天。&rdo;南山在旁邊解釋說，&ldo;長者，是我沒來得及告訴他‐‐每年冬天的第一場霧就是警告，之後大約過幾天就會進入震動期，一旦進入震動期，族裡和外面的通道就會斷開。&rdo;

褚桓一頭霧水：&ldo;斷開是字面意思？&rdo;

南山不大能理解&ldo;字面意思&rdo;和其他意思，他想了想，有些詞不達意地解釋說：&ldo;&l;斷開&r;的意思……&l;斷開&r;的意思，就是說外面的世界已經不存在了，你明白嗎？&rdo;

褚桓搖了搖頭‐‐完全不。

長者舉起兩個拳頭：&ldo;河這邊有一個世界，河那邊也有一個世界，我們住在這邊，你們住在那邊，震動期之前，河的兩邊是連在一起的，一旦震動期開始，中間的通路就斷開了，現在沒有人能走得出那條河，因為那條河的對岸已經不再是你們的家鄉了，而是&l;什麼都沒有&r;。&rdo;

這說的是人話嗎？

南山說：&ldo;你昨天恰好在震動開始之前走進了河裡，所以雖然險些迷路，最後還是過來了‐‐假如你在震動開始以後才走進河裡，你會發現自己很快就能過河，但是河對岸可能只有一大片荒山野嶺，你無法回到我們這裡。&rdo;

褚桓：&ldo;……&rdo;

南山耐心地問：&ldo;這麼說明白了嗎？&rdo;

長者在一邊氣哼哼的，不耐煩褚桓反應這麼遲鈍。

褚桓看著長者那張臭氣熏天的山羊臉，面帶微笑地點頭說：&ldo;大概明白