。我竟然脫口而出，說完臉就紅到了脖子根。

晚上回家，她在我的書包裡發現了，問我哪來的。我實話告訴了她。她搖了搖頭說，傻孩子，你差點釀大錯了，別人穿過的衣服襪子是不能要的知道麼，因為每個人都有自己的體氣，別人的體氣在你身上你就會生病，穿得越久病越重。

那時我已經12歲，不再那麼好騙，於是半信半疑望著她。她繼續說，鎮上所有的老人們都知道，不信你去問問？她的表情很嚴肅認真，寧可信其有不可信其無吧，我可不想冒那個險。我沮喪地扔掉了那雙襪子。她卻突然佝下身子，從床底下的好幾個破瓷碗下搜出幾個零幣，塞到我手裡說，舊襪子還給人家，明天你去買雙新的。記住，要別人施捨的東西是會生病會慢慢死掉的，不管是吃的穿的還是用的。

在她的恐嚇下，我成長為一個有骨氣的人，不受嗟來之食，不貪圖小便宜。因此，我贏得了許多的尊敬與欣賞。

5

我上高中了，父母便結束了多年的打工生涯，把我接回了身邊。

我成績優異，性格又好，男生女生都喜歡我。我星期天上她那兒，很驕傲地告訴她這些。她先是誇我，然後說，有件事我必須早點告訴你。你現在長大了，要注意不能和男同學有親密接觸，比如摟摟抱抱呀，比如親嘴呀。我問她如果了那會怎麼樣？她一本正經地說，那會懷孕的。你應該知道，如果這麼小就懷孕，所有的人都會看不起你，那個男生也會拋棄你。

我心虛地低下了頭，她怎麼像有千里眼一樣呢？情竇初開的我，就在前一晚還和帥氣的班長拉過手，心跳得小兔子似的，那種感覺很新鮮。那個年代，我們沒學過很正規的生理知識，於是她的話嚇壞了我。我再也不敢理那個班長了，每天把頭埋在深深的書堆裡不看他。日子漸長，他也不再找我了，我們的一點朦朧情愫淡了下來，精力都重新放到了學習上。

知道怎麼樣才能懷孕時，已是大學時的事了。那一刻我忍不住笑起來，她這麼淺顯的謊言我居然都信了，真夠傻的。但笑過之後我頓然覺悟，我慶幸自己被她矇騙，我才在迷茫的青春期裡懂得了一個女孩該有的自尊自愛。

6

從念大學到走上工作崗位的期間裡，我很少有時間再去看她。父親說她身體很不好，一直掛念著我。我給她打電話，她的耳朵已經很背了，需要我大聲叫喊才聽得見。她說不到兩句話就開始咳嗽，吭吭哐哐像拉風箱一般，上氣不接下氣。問起來，她總說是老毛病了，沒事。

她老了，而我長大了。我的心裡有些酸。

終於有一天，藉著出差的機會，我回到那個生活了十多年的小鎮。她聽說我要來，早就把屋子拾掇得乾乾淨淨，坐在屋門口等我了。我給她帶了很多治療支氣管炎和止咳的藥，她接了過來，感動得老淚縱橫。她抱著那些瓶瓶罐罐說，我孫女對我可真好，這把老骨頭死了也值了。

說完這句話她又開始咳嗽，像要把五臟六腑都咳出來。我扶著她到洗手間吐痰，卻赫然看到裡面有絲絲的紅色。我大驚，還沒開口問，她就一邊沖水一邊有些不好意思地笑，指著茶几上的一盤草莓說，這人年紀越大越貪吃，剛才咽得急，草莓都嗆鼻子裡去了，咳出來現在舒服多了。我懸著的一顆心放了下來，叮囑她以後慢一些吃。坐了一會兒，有朋友打電話約我去喝咖啡，我匆匆向她告辭了。

只是我永遠也沒有想到，真的沒有想到，她這麼老了還能騙到自以為成熟的我。那是她一生裡給我的最後一句謊言，她已經到了癌症晚期，一直咳血，所以她才故意擺了一盤紅色的草莓。如果我像她愛我一樣地愛她，用心去觀察她，就應該想到她不是貪吃的人，也該想到長年累月的咳喘怎麼會沒事呢。那是我最後一次見到她啊，她養育了我13年，我卻只陪了她