息，他的手上還有艾蒿的青汁。父親快步走了，很快消失在人流中。回到家，潘華波望著門兩邊插的兩束艾蒿，突然想，那不是艾蒿，那是父母的兩顆期盼的心，一邊是父親，一邊是母親，忠實地守衛在他的身邊……

。　想看書來

炊煙的味道

餘繼聰

“很喜歡炊煙的味道！”一位萍水相逢的朋友說。我有一種遇到知音的感覺，因為她也說出了我的心裡話。

也難怪，一位年輕女子，由東南大海邊的深圳千里迢迢到這西部邊陲小縣來，就為拍這虛虛假假的電影，且不說背井離鄉，路途勞頓，思念親人，只說這演出來的東西，總給人作秀的做作感，哪裡有炊煙的味道？炊煙的味道，就是家的味道。

我知道準確地說，應該說“炊煙的氣味”，但又覺得她這個錯誤的說法很好，很美麗。

炊煙對於我來說，不僅是有味道的，而且也是很美麗的。我愛曲曲彎彎從村落農家升起的炊煙，更愛炊煙的味道。

每次坐車從一個城市到另一個城市，總是會經過很多村莊。我總是會睜大眼睛，很愜意地欣賞村莊。瓦房、村雞、村狗、牛羊，一張張陌生而又熟悉的村人臉，我都愛看，都有種親切感。正午前後或黃昏，如果我還沒有進入城市，就還有幸看到一縷縷的炊煙，嫋嫋悠悠地從一個個農家小院升起來。我羨慕這些莊戶人，一家人守著一縷香噴噴的炊煙，就是守著幸福。

離開一個城市，我總是很激動，因為我又可以靠近一縷縷溫暖的、香噴噴的炊煙。接近一個城市，我總是有些失落，因為我就要見不到溫暖噴香的炊煙，即將進入冷酷無味的城市冰箱了。我總是會不斷地回頭，目光總是不願放開炊煙，就好像每次離家時，總不願放開母親溫暖的手。

這主要跟我眷戀懷念一縷炊煙有關。十三歲以前，我也曾擁有過一縷炊煙。那是從滇中的一個小村莊裡升起的炊煙。守住一縷香噴噴溫暖暖的炊煙，當然也就守住了一個溫暖幸福的家。

從十三歲開始，我離開家鄉，離開鄉村，到城裡讀書，就離我所熟悉的炊煙越來越遠了。

我愛吃臘肉。臘肉是莊戶人家掛在家裡晾出來的。晾得久了，日日經炊煙薰陶，自然有了炊煙的味道。在昆明讀大學的時候，食堂的蔬菜上百種，但偌大的師大食堂，只是在一個不起眼的角落裡有一位大媽經常擺著一小盆臘肉賣，我得早早去等候。吃著臘肉，我可以暫時忘記自己身在異鄉，一個冷冷的大城市，我會想到炊煙，想到家鄉的村莊和親人。

工作後，又不得不久居城市，還是難見炊煙。到如今，我已吃了將近二十年的食堂飯。一個人孤零零生活在這冷冷的城市，總是很牽掛炊煙，想吃臘肉。最好的兩位朋友，一位也像我，來自彝家山寨，愛吃臘肉；另一位也像我，愛騎車到城郊外的村莊裡去看炊煙。是炊煙，使我在這冷冷的城市與這兩位女人成了好朋友，使我心裡有了一絲溫暖的感覺。

身在城市，我常常會懷念小時侯扶著灶頭，一邊湊柴，一邊煮臘肉的日子。臘肉香，炊煙也香。炊煙香，我知道這只是我心理上的感覺。那時家裡有時燒辣椒稈、烤煙稈，煙常常燻得我眼睛生痛，鼻涕連連。

多數時候，家裡是燒我母親上山砍的柴。冬季農閒，母親也像其他村姑村婦，每早上山砍兩捆柴。能砍到柴的山離我們村有幾公里，母親和她的姐妹們總是在雞叫頭遍時就起床上山了。看著矮小的母親每天早上揹回那麼兩大捆柴，我總是會感到驚歎。揹回柴後，母親還得忙著做飯給我們吃。我們每天放學回家，剛近村口，看到自己家屋瓦上浮起的一縷炊煙，知道母親已在做著飯，又冷又餓的我們馬上有了一種溫暖踏實的感覺。

每隔二三十天，我都得忙中偷閒回村莊去一趟，否則我就會無