回到住院部，收傘的時刻發現一顆雨珠都沒有，後知後覺地抬頭看天空，發現已經放晴了。

離下午家屬探病的時間還有很久，她終於想出去走一走了。

醫院門口有熟悉的公交車，這些年這一條路線沒有變過，她上車後，默默數了數，一共七站路，就抵達體育館這一站。下了車，她步行到體育館後的老房子。

上樓，拿出口袋的鑰匙，開啟門，看見熟悉的一切陳設。這麼多年過去了，周邊的寫字樓、商鋪林立，在白天熱鬧喧譁，而它依舊安靜如守住一切回憶的老博物館。

他們搬新家之前買了全新的傢俱和電器，原來的東西幾乎都留在這裡，連擺放的位置都沒有變動。

屋子因為定期找人打掃，很乾淨很整潔，只是空氣有些悶，她走到陽臺，推開窗，讓自然風吹進來，然後往藤椅上一坐，安靜地回憶。

她記得很多年以前，她騎車趕來這裡上課，在路上不小心從腳踏車上摔下來，跌破了膝蓋，他看見後帶她去衛生間沖洗，然後幫她抹了藥膏，繞了兩圈繃帶。

那個藥膏的味道涼涼的很好聞，還有消暑的作用。

他是一個外冷內熱的人，明明是在照顧她，卻稱是在給自己避免麻煩。

當時，她就有些喜歡他了。

只不過，那時候怎麼也不敢去想，自己將來的結婚物件，孩子的父親就坐在對面，一板一眼地幫她的試卷糾錯，教她三角函式和立體幾何。

原來他手把手教她畫的那條輔助線，竟然可以神奇地蔓延到未來。

她生病來上課那次，他把空調關了，將小風扇放在她的身後，讓徐徐的風不急不緩地貼在她的背脊。

“你有沒有很想去的地方？”

那是他帶她逃課出去玩的一天，他對她說的話。不巧，她在那天又闖禍了，他依舊幫她收拾了爛攤子。

什麼時候對他的感情從仰慕、崇拜到了真真切切的喜歡？她很難找到一個臨界點，她只知道有一天，可以理直氣壯地拉著他的手，和他並肩而走，擁抱和親吻，一起聊屬於他們的未來。她再也不屑如一個小女孩一般依賴他，她想讓他在累的時候也可以靠在她的肩膀上。

時間很奇妙，讓喜歡在不知不覺鍾變成了愛。

少了夢幻，多了真實，但是一樣浪漫。

無論是守望他還是與他並肩而行，都是一樣的美好。

喜歡他在高考前夕低下身來給她的一個鼓勵擁抱，也喜歡他在小希失落時，伸出手臂，提供一個能讓她拔腿奔過去的寬敞懷抱。喜歡他是自己年少時唯一的偶像，也喜歡他是自己孩子的父親。喜歡他站在工地上畫圖紙的模樣，也喜歡他在廚房掌勺做菜的模樣。

他是什麼樣她都喜歡。

她坐在藤椅上，花了一個上午靜靜地回憶過往的歲月，因為回憶太幸福，她不由自主地彎了彎嘴角，直到笑容凝固在回神的剎那，眼眸從喜悅落至沉重。

擦了擦膝蓋上不存在的灰之後，她站起來，走出陽臺，來到客廳的桌前，坐下，雙手交疊在桌上，如同學生凝視黑板一般凝視對面的空座位。

“為什麼要在這裡新增輔助線？”

一句連她自己也沒料到還記住的話，在這一刻很自然地問了出來。

當然，回答她的是空氣。

她垂下眼眸，一言不發，臉上的苦笑越來越淡，最終只有一個苦臉了。

關了燈，離開這裡。

走下樓梯，她來到陳舊的，塗著綠漆的信箱面前，開啟包，取出放在裡面的那支鋼筆，輕輕丟進信箱。

這是她的幸運物，在他動手術的前一天，她特地翻抽屜找出來，隨身攜帶。

她想再一次把幸運給他，如果可以拿她餘生所有