一個字。周圍環境的平凡，使他們談論的問題格外動人。校長常常被引人入勝的話題吸引住，將面前的書推開，十指交叉著，放在心口上，好像要使心臟停止跳動似的，滔滔不絕他講述宗教的種種秘密。菲利普有時聽不懂，也不想聽懂。他依稀覺得光感受就夠了。在他看來，這位頭髮烏黑蓬亂、臉色蒼白的校長儼然像一個敢於直言申斥國王的以色列預言者。當他想起耶穌基督時，似乎覺得耶穌也是長著那雙黑眼睛和蒼白的面頰。

珀金斯先生對工作極其認真。在這種場合沒有任何炫耀的幽默能引起其他教師懷疑他輕浮。他在百忙中擠時間，如利用工作空隙的一刻鐘或20分鐘，分別接待準備受堅信禮的孩子們。他想讓他們感到，這是他們一生中自覺邁出的嚴肅的第一步。他想探索他們的靈魂深處；他要向他們灌輸自己強烈的信仰。校長認為，菲利普雖然生性靦腆，卻有可能蘊藏著一股不亞於自己的激情。在他看來，這孩子的氣質基本上是屬於宗教的氣質。有一天，他突然中斷正在談論的話題。

“你考慮過長大了要幹什麼嗎？”他問。

“我伯父要我當牧師。”菲利普說。

“那你自己呢？”

菲利普把臉轉過去望著別處，不好意思說自己覺得不夠格。

“我不知道世上還有什麼生活能夠像我們的生活這樣充滿幸福。我希望你明白這是多麼了不起的榮耀。人們可以從各行各業來侍奉上帝。但是，我們離上帝更近。我不想影響你，可是假如你拿定了主意——噢，馬上拿定主意——你不禁會感到有一種永恆的歡樂和寬慰。”

菲利普沒有回答，但校長從他的眼神裡看出，這孩子對自己的暗示已經心領神會。

“假如你像現在這樣繼續刻苦攻讀下去，你會發現不久可望成為學校裡首屈一指的高才生。離校時，你保險可以拿到獎學金。你自己有什麼財產嗎？”

“我伯父說我21歲時，每年將有100磅的進款。”

“那你很闊了，我可是什麼也沒有。”

校長沉吟了半晌，然後，用鉛筆在他面前的吸墨紙上漫不經心地劃線，又接著說：

“恐怕你對職業的選擇將很有限。你自然無法從事需要體力勞動的任何職業囉。”

菲利普的臉一直紅到了耳根，每逢有人提及他的跛腳，他總是這樣。珀金斯先生嚴肅地看著他。

“恐怕你對自己的不幸過於敏感了。你難道沒有想過該為此感謝上帝嗎？”

菲利普猛然抬起頭來，雙唇緊閉著。他記得有好幾個月，他是何等相信別人的話，央求上帝像治好麻瘋病人或讓盲人重見光明一樣地治癒自己的腳。

“只要你違心地去接受它，那隻能使你感到羞愧。但是，假如你把它看作是上帝看到你雙肩結實，堪以承受，才給你肩負一副十字架，把它看作是上帝恩惠的象徵，那麼，這將成為你幸福的源泉，而不是痛苦的根源。”

他看出這孩子不喜歡談論這件事，就讓他走了。

可是菲利普把校長說過的話重新考慮過。不久，由於他的腦海裡儘想著眼前的堅信禮儀，心裡沉浸在一陣神秘的狂熱之中。他的精神彷彿擺脫了肉體的束縛，他似乎過著新的生活。他懷著滿腔的熱情，一心追求盡善盡美的境界。他要把整個身心奉獻給侍奉上帝的事業。他下決心要當牧師。當那偉大的日子到來時，他將驚喜交加，不能自己。因為他的靈魂為他所作的一切準備，為他讀過的所有的書籍，尤其為校長勢不可擋的影響深深地打動了。一個念頭一直在折磨著他。他知道他將獨自一人走過聖壇。他害