爾斯的同一條街道上,這對我們來說可是一件了不起的事情。我們能走著去貝里的住處,然後再走回黛安娜那兒。大多數日子裡,我白天呆在黛安娜那兒,晚上在貝里那兒過夜。這在我的一生中是一個重要的階段,因為黛安娜熱愛藝術,並鼓勵我去藝術的海洋中遨遊。她花了不少時間在這方面引導我。我們幾乎每天都跑出去——就我們倆人——買來鉛筆作畫。不練畫的時候,我們就去博物館參觀。她向我介紹一些傑出藝術家的作品,像米開朗琪羅的和德加的;也就是從那時起,我對藝術發生了濃厚的興趣,並開始了對其畢生的探索。她的確教給了我很多很多。我感到那麼新鮮,那麼興奮。生活一下子變得和過去迥然不同了,過去我每天除了吃飯睡覺就是唱歌,除了排練還是排練。你不會想到,像黛安娜那樣一位巨星竟肯花費時間教一個孩子作畫,去給他上藝術課;可她這樣做了,我因此而熱愛她。現在仍然是。我被她迷住了。她是我的母親,我的情人,我的姐姐——她是由這三者奇特的結合而成的人。
對我和我的哥哥們來說,那真是令人心蕩神馳的日子。當我們從芝加哥飛抵加利福尼亞時,就好像走進了另外一個國度。我們來自印第安納州城市化嚴重的地區,看慣了那裡蕭條冷落的景象,因此,在加利福尼亞南部著陸後,我們就好像走進了一個奇妙的夢境。那會兒,我簡直無法控制住自己,跑遍了那兒所有的地方——迪斯尼世界,落日大道,還有海灘。我的哥哥們也很喜愛這地方,我們到處亂竄,就像第一次光顧糖果店的一幫孩子。我們被加利福尼亞的旖旎風光深深迷住了:隆冬季節,樹木依然蔥蔥郁郁,枝頭掛滿柑子;魅力的夕照映襯著一株株棕櫚;氣候也溫暖宜人。每一天都充滿著新意;我會做著一件有趣的事兒,不希望它停下來,可同時又覺得還會有另外的什麼事情,一樣有趣,一樣的叫我神往。那真是令人陶陶欲醉的日子。
在那兒的生活中最有意義的事情,是和摩城公司中所有的大明星會面。他們都是繼貝里·戈迪從底特律遷到加利福尼亞之後,陸續移居過來的。我還記得第一次同斯莫基·羅賓遜握手時的情景,那種感覺就好像是在與一位國王握手。我興奮得兩眼直冒金星;記得事後我告訴媽媽說,他的手就像鴨絨枕頭一樣柔軟。要是你是一個大明星,你不會留意你一舉手一投足給人們的印象,可是你的崇拜者們留意這個,至少,我知道當時我留意這個。我是說,那會兒我逢人便講:“他的手是那麼那麼柔軟。”現在想起來,覺得自己真可笑,可這的確給我留下了難忘的印象。我和斯莫基·羅賓遜握過手。我仰慕許許多多的藝術家、音樂家和作家。年紀很小時,我所注意觀察的人就是真正的演員——詹姆斯·布朗、小薩米·戴維斯、弗雷得·阿斯泰爾和金·凱利。一個傑出的演員能叩開每個觀眾的心扉,這是衡量一個演員偉大與否的真正尺度,而這些人具備這種超凡的魅力,就像米開朗琪羅的作品,它輕輕撫摸你,撩動你的心絃,不管你是誰。當我有機會與一個曾經以他的作品在某一方面影響過我的人結識時,總是激動不已。也許可以這麼說,一本好書會深深打動我,促使我去思考一些以前從未想到過的問題;一幅好畫可以在我面前展現出一個宇宙。那麼同樣道理,一個演員的專場演出或幾個演員的同臺表演能夠左右我的情緒,乃至改變我的生活。
那時,摩城公司還從未給一群孩子們灌製過唱片。事實上,他們只為唯一的一名兒童歌手,即斯蒂維·旺德錄製出版過唱片。因此,該公司設想去發掘一批孩子,而這些孩子必須具備這樣的素質:他們不應僅僅侷限於能歌善舞。他們希望我們能跟上學校的功課,友好的對待歌迷。記者和所有與我們發生聯絡的人,併為他人起一種榜樣作用。他們還希望,人們並不僅僅因為我們的唱片而喜愛我們,更多的,則是由於我們的為人。這在我們