一件事都不能不恰到好處，如果它使你感覺不錯，你便會很滿意。人們總是低估了我創作歌曲的能力，他們沒有想到我還能創作歌曲，每次我拿出一首新歌，他們總是用那種眼光看著我，好像在問：“到底是誰寫的歌？”我不知道他們怎麼想的，也許認為在我家的車庫裡有個人躲著悄悄為我寫歌吧。不管怎樣，時間會掃清這些誤解。你不得不向人們證明你自己，但他們中有這麼多人卻不願意去相信。我聽到過沃爾特·迪斯尼的故事，當他剛剛開始他的事業時，他從一個製片廠走到另一個製片廠，希望賣出他的作品，但都被拒絕了。最後他得到了機會，終於成功了，每個人都認為他是有史以來最偉大的人。

有時人們會不公正的對待你，這會使你變得更加堅強，更有決斷。奴隸制是件可怕的事，但當美國的黑人最終奮起反抗，掙脫枷鎖以後，他就變得更加堅強，他們知道在枷鎖和控制下生活是什麼滋味，他們決不會讓這種生活再回來。我讚美那種力量，具有這種力量的人們堅持自己的信仰，為之奉獻自己的鮮血與靈魂。

人們總是問我是一個什麼樣的人，我希望這本書能回答這些問題，下面我說的也許會有點兒用吧。我最喜歡的音樂是古今都有，我非常喜歡古典音樂，我最迷德彪西了，尤其是他的《牧神午後序曲》和《月光》；還有普羅科菲耶夫，我可以一遍又一遍，再一遍的聽他的《彼得和狼》；科普蘭是我終生都將喜愛的作曲家，你可以一下聽出他那風格獨特的銅管樂，《小夥子比利》簡直妙極了。我還聽過許多柴可夫斯基的作品，《胡桃夾子》是我最愛聽的。我還收集了許多影視歌曲，比如說，歐文·柏林、約翰·默塞爾、勒納、洛伊、哈羅德·阿倫、羅傑斯和哈默斯坦的作品，所有這些人都是我非常敬仰的。

我非常喜歡墨西哥食品，因為我是食素的，所以喜歡新鮮的水果和蔬菜。

我喜愛玩具和小玩意兒，我喜歡看製造商們推出的最新產品，如果真的是棒極了，我就會買一件。

我愛養猴子，尤其是對黑猩猩著了迷，我的黑猩猩泡泡帶給我無盡的樂趣，我很喜歡帶著它到處旅行——無論長途還是短途，它能使你感到快樂，是個很了不起的動物。

我愛伊麗莎白·泰勒，被她的勇敢執著所感動。她一生坎坷萬分，但她是成功者；靠自己的雙腿從坎坷中走出來。我和她的經歷很像，我們兩人小時候都是童星。當我們第一次在電話中交談時，她告訴我她覺得我們已經像老朋友一樣了，我也有這種感覺。

凱瑟琳·赫本也是我親愛的朋友，開始時我很怕見她。我們第一次見面是在她拍《金色池塘》的時候，是簡·方達邀請我去的，我們聊了一會兒，她便請我於第二天晚上與她共進晚餐，我感到很榮幸。從那以後，我們常常互訪，過從很密。別忘了，在格萊美的發獎儀式上，是凱瑟琳·赫本說服我摘掉眼鏡的。她對我的影響很大，她也是一個非常堅強又隱藏得很深的人。

我認為演員應該堅強到足以成為觀眾的榜樣，一個人只要努力去做他能夠做到的事，他的能力就能達到驚人的地步。如果你在壓力之下，應該能做到不顧困難，利用這種壓力去使你做得更好。對於人們來說，演員有責任更好，更堅強。“自古梨園多奇事”，在過去，演員似乎只是悲劇的象徵，許多真正偉大的人因為壓力、吸毒、酗酒而痛苦，甚至導致了死亡，這太可悲了。當我們變老之後，作為一個歌迷，你再也看不到他們的演出，會感到受了欺騙。人們無法設想，在八十年代，瑪麗蓮·夢露或者吉米·亨德里克斯會做出什麼樣的壯舉。

有許多著名人士說他們不想讓他們的孩子進入藝術界，我可以理解他們的心情，但我不同意他們的想法，如果我有個兒子或者女兒，我會說：“不管怎樣，來接我的班吧，到我這裡來，如果你想幹，那