&ldo;你知道我們買了那塊地皮嗎？&rdo;我說。

&ldo;愛麗打電報告訴過我了，寄了好幾十張照片給我。&rdo;

&ldo;當然，你得先來看一下，&rdo;愛麗說：&ldo;也許你會喜歡那個地方呢。&rdo;

&ldo;我不喜歡那裡。&rdo;

&ldo;除非你見過，就不會真正知道喜不喜歡吧。&rdo;

&ldo;孩子，我已經見過了。五天前我坐飛機到那裡去過，在那裡會過你們尖臉律師中的一位‐‐那個英國佬。&rdo;

&ldo;克勞福先生嗎？&rdo;

&ldo;就是那位仁兄，事實上，工程已經動手了；推平地面，清除舊宅的瓦石、地基‐‐排水‐‐你們回英國去時，我會在那邊接你們。&rdo;然後他拿出平面圖來，我們就坐下來看這幢要起造的房屋。除開建築的立體圖和平面圖以外，甚至還有一份水彩的寫景圖呢。

&ldo;美克，你喜歡嗎？&rdo;

我深深吸了口氣。

&ldo;喜歡，&rdo;我說：&ldo;正是這麼一幢，絕對就是這麼一幢。&rdo;

&ldo;美克，你時常談這個都談夠了。我在心境異想天開時，總想到那片地區遭人厭惡、挨過毒咒的。你是個愛上了房屋的人，也許你贏不了，也許根本見不到，乃至於根本蓋不起來。&rdo;

&ldo;但是這幢房屋就要蓋起來了，&rdo;愛麗說：&ldo;就要蓋起來了，不是嗎？&rdo;

&ldo;如果老天爺願意，或者閻王爺願意的話，&rdo;桑託尼說道：&ldo;那由不得我啊。&rdo;

&ldo;你一點兒都沒有‐‐沒有好一些嗎？&rdo;我懷疑地問道。

&ldo;你那個大腦袋瓜兒裡記住吧，我再也好不起來了，那是不可能的事了。&rdo;

&ldo;胡說人道，&rdo;我說：&ldo;人隨時都能發現治病的特效藥，醫師都是些陰沉沉的人，他們放棄病人，當成死定了，到後來病人譏笑他們，看不起他們，又活了五十來歲呢。&rdo;

&ldo;美克，我欣賞你的樂觀，不過我的病不是那一種。他們把你送進醫院，給你換了血，你又活過來，能活下小小一陣子，得到了那麼一小段時間，等等，每一回身體卻越來越衰弱。&rdo;

&ldo;你很勇敢。&rdo;愛麗說。

&ldo;呵，才不呢，我並不勇敢。一件事情已經定了，就沒有什麼勇敢可言的了。所能做的，就是找到自己的安慰。&rdo;

&ldo;蓋房子嗎？&rdo;

&ldo;不，不是那個。我的元氣一定越來越少，你明白吧，因此蓋房子就越來越困難，而不是更容易；力氣不斷消失。不，但還是有安慰，有時候是非常古怪的安慰。&rdo;

&ldo;我真不瞭解你。&rdo;我說。

&ldo;對，美克，你不會瞭解我，我想愛麗也不真正瞭解，只或許會吧。&rdo;他繼續說下去，與其說是向我們，毋寧是對自己說：&ldo;兩件事情並駕齊驅，衰弱和力氣，元氣日消的衰弱，挫折掉的力量。你明白吧，現在你所做的並沒有什麼緊要！反正是要死了，所以你可以選擇任何事情來做。沒有半點兒事情能夠嚇阻住你，沒有什麼能勒住你，我可以在雅典的大街上走，朝那些面孔不討我喜歡的男男女女，開槍把他們打死，想想這一點吧。&rdo;

&ldo;警察也一樣