老趙是安徽人，中等的個頭，有些佝僂。頭髮稀稀拉拉的，一雙鷹眼鑲在滿是核桃紋的臉上，臉上的鬍子亂七八糟的。他什麼時候來的陝北我記不太清楚，只知道他和黑子一起來到這裡。老趙因為脾氣暴躁，加之其貌不揚，聽母親說也曾給他介紹過不少物件，不知怎麼一個也沒看上他，所以一直單身。老趙家住在村頭的崖畔下面，因為幹不了農活，所以生產隊便安排他放羊。老趙放羊的時候常常採一些中草藥，因此窯裡永遠有一股難聞的藥草味，大家進了屋子都要捂鼻子。我們總覺得這個人很神秘，有時玩耍來到那裡，趁他放羊不在，就趴在窗戶上往裡面瞧，裡面黑漆漆的除了一堆爛草，還是爛草，我們都很失望。

農民父親　十三（2）

老趙的脾氣不好，經常會因為一點小事跟人吵架。也許是一種強烈的自卑感所驅，他對任何人都懷有戒心，來村裡好幾年了，沒有一個交心的知己。因為難以合群，父親也就只好讓他去放羊，這樣可以最大限度地減少同村里人的接觸。他卻對我們一家有一些例外，可能我們從山東逃荒要飯而來，山東離安徽不太遠，惺惺相惜。他有時也會來我家串門，來時會帶一些“洋糖”，緊緊地攥在手裡讓我猜。這時他的臉上會堆滿了笑容，一雙在平日裡讓人厭惡的眼睛也眯成了一道縫，一臉的核桃紋洋溢著慈祥的光。我裝著猜不著的樣子，他便會蹲下來，讓我親他一下。看著那一臉亂蓬蓬的鬍子，我就慢慢地往後躲，這時我看見在他的眼神中有一些哀傷的東西，悵然若失，但他最後還是很高興地將糖果塞在我的手中，撫摸著我的頭髮，然後衝著我眯眯地笑。

奶奶說：“其實老趙人挺好的——主要是心好，就是脾氣倔點。只是他年紀越來越大了，這家裡沒個人照料可不行呀。”於是明裡暗裡，奶奶會為他留意一些這方面的資訊。

老趙放羊的時候經常幾天不回家，住在崾峴。崾峴位於梁家河跟洛河公社的中間，確切地說是兩個山峁中間比較低窪的部分，像個馬鞍似的跨在那裡。峁上叢林茂密，父親他們來到梁家河後把山上比較平緩的荒地都開墾了，然後在山峁的向陽處打了幾孔土窯，供大家下雨的時候躲避。窯洞前的澗畔上栽了很多樹。有梨樹、杏樹、桃樹、核桃樹，到了夏天，社員們幹活口渴了就可以吃。山上的木瓜、山楂也很多，夏收季節是木瓜成熟的季節。木瓜多長在溝壑的懸崖上，需要用鐮刀勾上來。木瓜跟蘋果差不多一樣大，裡面裹著很多白色的顆粒，顆粒開啟後是嫩綠的木瓜仁，比花生、核桃還好吃。同樣好吃的還有野葡萄、蛇麥子和茹子。野葡萄一般生長在茂密的叢林裡，人很難找到，野葡萄酸酸的、甜甜的，比家裡種的還好吃；蛇麥子是一種野生的草莓，像桑椹一樣，硃紅色的顆粒在草叢裡非常耀眼。據說蛇很喜歡吃這東西，所以每次摘的時候都要注意有沒有蛇。因為父親被蛇咬過，他給我們強調過多次。茹子分兩種，一種是春天裡開檸檬黃色花的馬茹子，屬野薔薇的一種，到了夏天就會結出拇指蛋大小的豆豆，果質堅硬，像瑪瑙一樣泛著光亮，鮮紅如血。這種野果子吃在嘴裡甜絲絲的，有些異味不好吃，小孩們喜歡的主要原因是可以用它來做項鍊和手鐲，穿了一長串掛在脖子上，跟念珠似的，非常好看。因此每到夏天許多孩子的脖子上都掛著長長的馬茹子，紅寶石似的，很耀眼。還有一種叫茹茹，也是多年叢生的灌木，葉子很小，到了夏天會結出粉紅色的小果實，熟透了就成了紫紅色，果肉鬆軟，又酸又甜，跟葡萄味道差不多。這種茹子大人小孩都喜歡吃，但是要千萬小心，因為它的下面經常盤著長蟲，很多人被咬過。大概是因為那下面比較涼快吧，蛇喜歡陰涼的地方。

小叔經常帶我們上山，採的東西太多，我們都拿不動了。有時候我跟姐姐也會偷偷地跑到山上，半天不回來，回來後就免不了被父親臭罵一