，然而，那人還是拔出了螺絲刀，更精確地瞄準他的胸肌上跳躍的那一小塊肌肉，重重地紮了下去。

他死在車上，一輛新車——不，是二手車，今年剛買的，花了大價錢改造。油門兒和剎車挖了兩個直徑一厘米的小孔，插上了一根加長的不鏽鋼鋼筋，連線到座位上方，全部用手就可以操作。

不鏽鋼鋼筋的部位老是會鬆動，所以他車的置物箱裡常年備著螺絲刀，能隨時緊一緊。

就是這螺絲刀，要了他的命。

真諷刺，這車原本是他的驕傲，一輛上過報紙和電視的車。

現在，這輛車的人造革座椅上濺滿了血。血不是如泉湧一樣汩汩流出，而是上揚噴灑，竟噴了那麼久。他的嘶聲長叫都已經慢慢停止了，血依然流著。

他最後的記憶是疼痛中的輕鬆感。他因為長期用力而酸楚的手臂終於放鬆了，如同漂浮在深水的表層。

“人生沒有什麼過不去的坎兒。”在臨死之前，他的腦海裡忽然冒出這句話來。他笑了一下，覺得很諷刺，血就順著臉頰流進了嘴裡，殺他的人露出了驚懼萬分的表情。

殺他的人是誰？

他發現，剛剛腦海中還存在的極清晰的臉，竟然以極快的速度在腦海裡變得模糊，就好像眼睜睜地看著一個浪頭打來，把畫在沙灘上的圖案抹去。

從人間走向非人間的過程，就像褲子口袋破了個洞，硬幣從裡面源源不絕地漏出。

原來死是這個模樣。人們常說人死如燈滅。死了就一片漆黑，什麼都沒了。他活著的時候，常常勸未亡人：人死就死了，活著的人，你哭壞了身體怎麼辦？未亡人想想，也就真的不哭了。

可待到他死了，他真想讓所有人的家人、朋友，認識他的人與不認識他的人都痛痛快快地哭，哭他媽的三天三夜。不僅哭，更重要的是為他報仇，要抓住並懲罰、凌虐那個齷齪的殺人兇手。因為他已經什麼都不能做了，甚至想不起兇手的臉。

他其實是一個樂觀的人，所有認識他但是並不熟識他的都這樣說——熟識他的人知道他費了多大的功夫，強迫自己保持樂觀。“身殘志堅”，這是所有人對他的評語，就是這群人要在他的葬禮上致辭和灑淚。他真想忽然出現在自己的葬禮上，帶著惡作劇的笑——就像他總是藉助自己的身高優勢躲在椅子下面，然後在人找不到他的時候猛地鑽出來。

他要像個英雄一樣講死後的經過，走過一片火熱的荊棘地，再到白茫茫的冰雪平原，再步行回到人間。他要講這個驚心動魄的故事，然後大喊：“人生！”話說到一半，把話筒伸向臺下的觀眾，讓他們齊聲喊：“沒有什麼過不去的坎兒！”

他想到這個場景覺得非常快樂，划動著雙臂的速度又加快了幾分。忽然覺得有什麼不對勁，原來是他的鞋沒有發出熟悉的“咔咔”的響聲，爛溼的草葉和飛濺的泥漿也沒有弄髒他的褲腿和襯衫。

“好傢伙！”他讚歎道，享受著死亡帶來的寂靜和潔淨。

他遠離了那輛車，回頭看了一眼，看到自己的屍體依然橫在駕駛座上，睜大了眼睛，不願意瞑目。

“古德兒拜。”他朝自己敬了個禮，走向一條起伏的柏油公路。

2

公路上停著一輛拉水泥的貨車，駕駛室的車門是開啟的，他一隻手撐著車踏板，另一隻手拽著座椅腿，把自己拉到了副駕駛的座位上。過了一會兒，穿著紅背心的司機提著褲子跑上了車。

“哥們兒，尿得好哇！”他說，司機沒有反應，關上車門。

“哥們兒，我叫田福福，你叫啥？”他用手拍了一下司機的肩膀，卻像拍打空氣一樣，不，比拍打空氣更虛無。

虛無，這是一個好詞，他還琢磨著，司機已經關上車門，一腳踩上油