做蠶寶寶。每年春季，在城隍廟可以買到剛孵化出來的幼蠶，我一定會買一些回來，養在紙盒裡。桑葉也是要買的，一分錢可以買一小把，隔一兩天換一次新鮮的。伺弄蠶寶寶，每天都有需要關心的事，每天都有驚喜。看它們辛勤地蠶食，一點點長大，身體逐漸透亮，用稻草搭一座小山，看它們爬上去吐絲作繭，這個過程真是其樂無窮。繭子由薄變厚，開始時像紗帳，仍能看見蠶在裡面忙碌，漸漸就看不見了。美好的時光到此結束，因為此後必須耐心等待，直到有一天，繭上出現了一小缺口，逐漸擴大，蛾破繭而出。接下來就更沒有意思了，蛾們的必然命運是交配，產卵，死去。雖然我總是把卵儲存到第二年春季，但它們從來沒有孵化成蠶寶寶。

在城隍廟還能買到一種米粒大小的甲蟲，名叫養蟲。其實我只知其發音，我揣摩是營養的養字，因為據說這種小蟲是大補，而它們也專吃蓮子、紅棗等滋補食品。吃這種小蟲的方法很特別，抓一把活活放進嘴裡，讓它們自己順著咽喉和食道爬到腹中。我們班上真有同學這樣吃過，我可不敢。我只是養著玩，上課時把小紙盒擱在課桌裡，不時偷偷開啟蓋子看它們一眼。它們有驚人的繁殖力，弄幾隻放在那種裝針劑的小紙盒裡，幾天後就是滿滿一盒了。養這種小蟲的最大樂趣就在這裡，看它們的數量像變魔術似地日新月異。

解放初，城隍廟口上有一家劇團，專門演大頭小頭戲。毛家叔叔認識守門人，帶我進去觀看過一回。場地很小，沒有舞臺，也沒有座位，觀眾都站著看。所謂演員，其實是三個畸形人。一個侏儒女人，頭極大，相當於正常人的兩倍。兩個男人是兄弟，頭極小，相當於正常人的一半。他們都穿著花衣服，臉上抹濃彩，在鑼鼓聲中咿咿呀呀亂唱一氣。不多久，這個劇團被解散了，取而代之的是一個小動物園，展出雙頭蛇之類怪物。後來我多次見到那一對小頭兄弟，發現他們也住在侯家路，據說已經安排了正當的工作。

城隍廟現在仍是上海的一個熱鬧場所，那裡有九曲橋和蘇州式園林豫園，有許多傳統小吃店和特色小商場。但是，廟早已拆除，如同今天許多地名一樣，城隍廟已經名不副實。在我小時候，廟是完好無損的，而且長年燃著香燭，煙霧繚繞。廟分二層，有好幾進，供著來歷不同的眾多神像。一樓是陽間，儒佛兼收幷蓄，有玉皇也有觀音，當然有城隍老爺，還有劉備、諸葛亮、關公之類。二樓是陰司，光線特別暗，展示下油鍋之類陰森的地獄景象，角落裡藏著拖長舌的白無常和黑無常。我經常進廟裡玩，心情恐懼而興奮，一旦踏進去又後悔，目不敢旁視，硬著頭皮穿過一個個燭光昏暗的殿堂，魂飛魄散地從另一個門口逃出來。直到搬離侯家路後，長達二十年之久，我經常做同一個夢，夢見自己在廟裡迷路，被無數神像包圍，殿堂一間連著一間，彷彿沒有盡頭，怎麼也找不到出口，最後在驚恐中醒來。

七、街頭的娛樂

身為比較貧困家庭的孩子，我與高雅的娛樂基本無緣。我的娛樂場所在街頭。在放學回家的路上，我多半會看到一點好玩的東西。

最常見的是木偶戲。一個衣著破爛的外鄉人，不一定是同一個人，揹著一套簡陋的道具在街上走，孩子們便陸續聚集起來，尾隨在他身後。尾隨的孩子多了，他就停下來，準備開演。一個木架，下面遮著布簾，上面如一隻敞開的木箱，那就是舞臺了，賣藝人躲在布簾後操縱木偶。他口含哨子，吹著單一的調子配合木偶的動作。戲的內容千篇一律，不外是武松打虎或老虎追烏龜之類。然而，我遇見了必看，百看不厭。演出結束後，賣藝人照例要向小觀眾們收錢，也照例所得甚少或一無所獲。還經常有壞孩子欺負他，在演出時朝舞臺裡扔石子，幾乎必定要落到他頭上。這時他會撩開簾子，鑽出腦袋，氣惱地左右察看，企圖找出兇手。當然找不出，