。當時我們幾個同學做了一個遊戲，參照馬克思的女兒向馬克思提的問題列出若干問題，每人寫出自己的答案。在“你所理想的職業”這個問題下面，黃以和的回答是工程師，我的回答是職業革命家。這理所當然地遭到了他的嘲笑，他指出，在我們的時代根本沒有這種職業，即使有，也是抱負太大，不切實際。後來我明白，我的回答其實是極不確切地表達了我的一種心情，就是不願受任何一種固定職業的束縛，而在我當時的視野中，似乎只有馬克思這樣的職業革命家才有這種自由。最後我選擇了哲學這門眾學之學，起主要作用的也正是這樣一種不願受某個專業限制的自由欲求。我從毛澤東的話中找到了根據，他老人家說：“哲學是自然科學和社會科學的概括和總結。”我因之相信，哲學可以讓我腳踩文科和理科兩隻船，哪樣也不放棄。

在分科複習之後，離畢業不久，還發生了一個小插曲。上海市舉行中學生數學競賽，首先逐級預賽。我因為報考文科，沒有再上數學的複習課，但仍抱著玩一玩的態度參加了學校一級的預賽。全校十四個高中畢業班，其中包括兩個理科專門班，每班五十名學生，絕大多數都是報考理工科和醫農科的，經過半個學期的數學複習後，都參加了這個預賽。在參賽的六百多個學生中，只有我一人是報考文科的。但是，競賽結果公佈，十二名優勝者中，我們班佔了四名，其中居然有我，另三位是許燁燁、施佐讓和聞人凱。最令人意外的是黃以和的落選，因為他也是公認的數學精英。我很想讓賢，把參加區縣一級預賽的資格讓給他，但這是不允許的，只好自己硬著頭皮上場。事實證明，我是浪費了一個名額，賽題中有一大半是我一看就知道自己解不了的。我解答了幾道題，其餘的留了空白，第一個繳卷，帶著既輕鬆又負疚的心情離開賽場。其他參賽者好像都透過了這第二輪預賽，有二人包括我班的許燁燁在全市競賽中得了名次。

在填寫具體報考志願時，我的第一志願是北大哲學系，然後依次是復旦新聞系，南開哲學系，北外西班牙語系，北大和復旦的中文、歷史等系。除了前面三個志願外，其餘基本上是亂填。現在我懂得，按照這種填法，如果我考不上第一志願，後面的都不會有錄取的希望。我不太記得高考的具體情形了，只記得所考的科目有語文、政治、史地、數學，題目好像都不難，語文的作文題是《雨後》和《論不怕鬼》，我選了後一個題。

高考後的暑假裡，我懷著不安的心情等候通知。一天，我正在家裡玩耍，樓下有人高喊我的傳呼電話。正是盛夏，我光著膀子、拖著木屐跑到弄堂門口，一把抓起話機。那一端傳來黃以和的聲音：“北大哲學系！”我聽了覺得像在做夢一樣，不敢相信這是事實。這一年的高校錄取工作，後來被批判為分數掛帥，是以考分為唯一標準的，而且招生名額大幅度下降。上中歷年升學率在百分之九十以上，這一年降到了百分之七十。不過，畢竟是上中，我們班五十人，考上北大有三人，清華有五人，考上覆旦的就更多了。黃以和考上了復旦物理系。上海有許多中學，這一年沒有一人能升學。我住的那條弄堂裡，應屆考生也是全部落榜。自從我家搬來這裡後，我住校的時間多，在家也是埋頭讀書，和鄰居很少來往，現在他們都向我投來了稱羨的目光。父母開始忙碌起來，為我準備行裝。我意識到，我的生活即將翻開全新的一頁。

一、走出上海

1962年9月的一天，一趟列車從上海出發，開往北京。這是一趟為運送學生臨時增加的列車，經常在途中停下，給別的列車讓路，有時一停就一二個小時，因此慢得出奇，全程竟然走了兩天三夜。車廂裡擁擠悶熱，列車又開開停停，使得人們很不耐煩，經常有人唉聲嘆氣。然而，坐在靠窗座位上的一個少年始終很平靜，在整個旅程中，他一聲不吭，也睡得很少，多