嬌氣，下了一句“畢竟是一個上海人”的斷語。我對他這個旅伴卻很滿意，他像圖道一樣寡言，但更有一種深思的潛質。留宿金頂的那個夜晚，他勤勉地閱讀散落在僧房裡的文獻，並向臨時充當招待的僧人請教。我們在串聯中結下的友誼延續了多年，我分配到廣西，他去內蒙插隊，我們一直通訊。我知道他在農村表現積極，做了許多好事，例如用自己的錢為生產隊買豬種。有一回，他寫信說，他有一個秘密，暫時還不能宣佈。我立刻猜想他有了心上人，事實卻是他即將被批准入黨，但這件事最後告吹了。後來我們斷了聯絡，直到有一天，我在《參考訊息》上驚詫地讀到，他在美國，成了達賴的發言人。

從峨眉山下來後，我們便打道回府，唯有班長決定從成都出發開始步行串聯。他說到做到，走了小半個中國，許多天後髒兮兮地回到學校。這人身上有一種超常的克己品質，意志十分堅強。其表現一是極能吃苦耐勞，剛學游泳時，他的姿勢非常彆扭，卻每次都以這彆扭的姿勢堅持遊一千米以上。二是極能忍讓，無論左派們怎樣糾纏他的小是小非，他都只作自我批評，我和他住同一寢室，從未聽見他私下裡有半句怨言。畢業後他分配在某省一個最貧窮的鄉里，沒有任何權力背景，而能在官場穩步上升，除了機遇之外，他的堅忍品質必定起了很大的作用。

1967年上半年，我還曾兩次外出串聯。與第一次不同，這兩次可以算是組織派遣的。那時候，北大已成立以聶元梓為首領的新北大公社，我是這個組織的群眾成員。反對聶元梓的那一派叫井岡山，人數很少，但氣勢很兇。根據後來的傳聞，毛澤東在接見聶元梓時勸她去上海避一避風，她便帶了若干人奔赴上海。她的一員干將是孫蓬一，此人一向對我友好，邀我參加。我們住在上海一棟舊式小洋樓裡，也是打地鋪，小樓裡一派繁忙景象，但我不知道在忙些什麼，插不上手。孫蓬一交給我和歷史系一個學生一項任務，讓我們去無錫工廠調查兩派鬥爭，然後寫出支援造反派的文章。我和那個同學在調查後覺得造反派毛病很多，結果寫了一組批評造反派的文章，印成傳單散發了出去。當時孫蓬一不在，他回來後看到傳單，臉色陡變，勒令停止散發。孫綽號大炮，容易衝動，文革未結束便被當做現行反革命抓了起來，暴死獄中。

從上海回來後，閒著沒事，歷史系另一同學對中學的文革運動感興趣，約我一同研究。我們一起走訪了若干所中學，留在記憶中的只有三個鏡頭。一是西郊一所中學，好像是六十七中，造反派頭頭叫奚小明，一個軍乾子弟。這是很特別的，軍乾子弟一般都站在聯動立場上，而他是反聯動的。他很矜持，一副思想家的派頭，而最使我難忘的是那個圍著他轉的女孩，唧唧喳喳說個不停，全是崇拜他和體貼他的話語，實在令我豔羨。二是八一學校，這是一所軍乾子女聚集的學校，我們去時正看見葉劍英的小女兒被校革委會扣留，通知葉辦來人把她領走。三是聯動頭目牛皖平家裡，他剛獲釋放，慰問者川流不息，而他始終沉默不語。

五、六月間，四川傳來武鬥訊息，北大一些學生去那裡支援造反派，我也跟著去了，分在簡陽縣。當時北京的學生到外地，只要是支援造反派的，都打著首都紅代會的旗號，我們也如此。既然新北大公社是首都紅代會的成員組織，這樣做也算符合事實。在一般人心目中，首都紅代會是毛主席的嫡系部隊，威望很高。因此，我們到達後，當地造反派聲勢大振，很快就佔據了絕對優勢。在兩派發生衝突時，我曾被對立派短暫綁架，混亂中摸走了錢包。我們駐紮在簡陽中學，那裡有一支精悍的文藝宣傳隊，四川姑娘的美麗使我心醉神迷。我單獨下到該縣禾豐公社，作為首都紅代會代表在集會上發表演講。離開簡陽時，送別的場面十分壯觀，造反派傾城出動，車站前是人面的海洋，人們唱著歌，哭著，我