忘記了希望，最後連曾經有過的失望也忘掉了，麻木地度過餘生，這豈不是許多人的生活軌跡？這對於我是一個警告。我不能忍受寂寞，但更不能忍受庸俗。我對自己說，可怕的不是呆在小地方，而是以小地方的標準要求自己。那麼，好吧，我就算被埋沒了，也決不讓自己被報廢。

十二、君子敬其在己者

在當時的環境中，我所面臨的危險是雙重的，既可能被環境改造成一個像動物那樣活著的庸人，也可能主動地適應環境去追求表面的成功。其實二者都是被環境同化，後者所造就的不過是另一種形態的庸人罷了。一個在地區宣傳部工作的大學生好心地勸我，多給沒有水平的報紙寫些沒有水平的稿子，見報多了，就會逐漸引起注意，得到重用。事實上，他自己就是這樣走出來的。開始時，我聽從他的勸告，真的給廣西日報寄了幾篇稿子，但都石沉大海。幸虧結果如此，使我及時停止了這種愚蠢的努力。我看清楚了，要走捷徑就必須迎合某種我不喜歡的東西，我何苦這樣委屈自己，還不如走我自己的寂寞之路來得舒心。有人知道我在埋頭用功，問我：“你學得再好，懂得再多，又怎麼樣呢？”我心想，處境優劣，地位升降，由不得我自己，有沒有真才實學，卻在於我自己了。我只追求自己可以做到的事情，不去考慮不由我支配的事情，也就落得了一個心安理得。荀子的話為我提供了有力的支援：“君子敬其在己者，而不慕其在天者；小人錯其在己者，而慕其在天者”，因此君子“日進”，小人“日退”。

從1974年起，我的若干老同學陸續上調到了自治區一級機關。剛聽到這類訊息，我頗受刺激，為自己的遭遇感到不平。後來，我在出差時拜訪了他們，看到了他們的狀態，心裡反而坦然了。他們中有的人一副志滿意得的樣子，教導我說：理論問題的結論從來是由權威來做的，搞理論研究毫無必要，文學、藝術、理論等等全是雕蟲小技。然後，語重心長地規勸我搞好人事關係，如此才會有前途。我發現，他們一如既往地對精神事物沒有興趣，唯一的變化是更加世故了。接著，又傳來訊息，一個曾經宣佈屈原和李白都是反動文人的同學調入大學教書了。我心裡越來越平靜了，相信自己有權利看輕所謂機會和運氣，蔑視一切虛假的成功，以真實的成績傲笑空洞的名位。

我仍然看不到自己在現實中有什麼前途，但是，這種處境反倒使我形成了一種內在的自信和定力。我相信，我是走在正確的路上。因為我有自己的精神追求，所以，現在處境惡劣不能使我止步，一旦處境好轉同樣也不會使我止步。相反，那些沒有自己的精神追求的人，世故和運氣也許可以帶給他們一個好位子，但永遠不可能使他們真正有所作為。回頭去看我當時的日記，我發現，我的為人處世的態度已經十分堅定而明確，甚至在表達上也與今天相當接近。也許，牢固地確立一種做人原則，看重內在的精神性成就遠超過外在的社會性成功，便是資源八年半歷練的主要收穫吧。讓我從日記中摘錄一些句子——

“看到無能的人走運，我不羨慕，因為他終究是無能的。看到有能力的人走運，我不嫉妒，因為這是他應得的。”

“庸人很容易滿足，有所不滿也是因為瑣碎的事情。精神性的人無論在怎樣的處境中不會完全滿足，也不會完全不滿。”

“我的吃虧在太老實，如果像那種沽名釣譽之輩行事，決不會是現在這個樣子。但是，本性難改，寧肯老實而默默無聞，不願滑頭而飛黃騰達。所以，恐怕只能如此以終了。”

“生活苦嗎？環境乏味嗎？但我不羨慕任何人。我為我是我自己而感到幸福。人是要有一點精神的，而精神是不能傳染的。我永遠不會羨慕那些缺少精神的人，不管他們在別的方面多麼富有。”

“儘管久居僻地，我還是勉