壞� 蔽倚鬧幸瘓��ㄊ遊菽冢�謊廴銑雋斯�拇財蹋�蛔尤允羌改暱霸詒貝笥玫哪翹醯�故敲揮械�?墒牽�鞘槍�約旱謀蛔櫻��揮邪閹�財躺系謀蛔臃�遙��偽厝鞝似�吣兀亢孟裎乙慘���壞�蛔癰涸鷀頻模��徹�巢輝倮砦搖U飧黽�胬袷刮乙幌倫湧辭辶聳烙⑺�Φ娜思駛肪秤卸嗝吹土印R換岫��烙⒒乩戳耍��萘誦���故悄茄��省N頤竊諦T襖鍔⒉劍�宦飛希��敵┡┐笤碩�那榭觥W叩叫C趴冢��蹈紗嗷丶野桑�腋���狹斯�財�怠D且惶歟�頤竊諼魑菹刑福��獻吡私�矗��嫠吖�希�揖褪侵芄�健9�舷蛭業愕閫罰�坪蹕腖凳裁矗�A艘幌攏�沼謔裁匆裁揮興稻妥叱鋈チ恕U饈俏業諞淮渭�焦�稀!�
二十、前海那一座深院
在和世英恢復了聯絡以後,我就經常去他家了。這個寬敞精緻的二進四合院如今是郭沫若紀念館,每當我踏進去,心中便會瀰漫開一股濃郁而複雜的情緒。這裡的一石一木都是我熟悉的,然而,物是人非,昔日閤家聚居的和美情景已經一去不返。在那一年多的時間裡,我幾乎每隔一兩個星期就在這裡度過一個週末日,品嚐過餐桌上不是尋常百姓能見著的豐盛菜餚,也領略過這個家庭非外人能想象的特殊悲歡。作為紅色中國第一文人家庭,這裡籠罩著一種高貴優雅的生活情調。然而,雖然郭沫若在文革中受到保護,民族的災難仍以特別的方式潛入了這個家庭,向它索取犧牲,最慘重的代價便是兩個兒子的死。
1967年5月2日,我到郭家去,世英正在西屋給小弟理髮。他看見我,第一句話便是:“我弟弟死了,知道嗎?”我一愣。前些天,外面傳說郭世英自殺,但我剛見過他,當然不相信。“我聽說是你自殺了。”我說。“是啊,真不可理解!”他說,“外面都傳是我。”接著,他談起了郭民英自殺的情況。
我見過郭民英一面。那是我上北大後的第一個國慶節,世英邀我去他家,那時他家住在西四大院衚衕。我到時,哥倆每人剛畫完一幅油畫,都是兩隻蘋果的寫生,在比誰畫得好。在我的印象中,民英個子比哥哥略矮,臉皮白淨,一雙大眼睛中含著憂鬱。當時他是中央音樂學院的學生,學小提琴。後來他退學了,到浙江的海軍部隊當兵。後來聽民英的好友林銘述說,退學的原因是,民英學小提琴學晚了,感到沒有前途,恰逢羅瑞卿作了一個報告,提出培養未來的將軍,他知道後大為興奮,遂決定棄藝從武。世英告訴我,民英參軍後,據說表現很好,被當做特殊的接班人培養,幾個月就入黨了。正要討論他的轉正,他突然自殺了,用衝鋒槍打自己的腦袋,子彈從前額穿到後顱。事情發生在4月7日,世英和林銘述一起去料理了後事。我儲存著世英的一張照片,是在這趟治喪之旅的歸途上拍的,他身披夾克,斜靠在輪船的桅杆上,嘴角掛著頑皮的笑,那副輕鬆的樣子倒像是在假日旅遊中。
我問是什麼原因,世英說:“思想問題,部隊的人也說是悲觀厭世了。他也一點兒不隱瞞,什麼柴可夫斯基、貝多芬,都談了,但部隊根本解決不了,怎麼解決啊。說他有精神分裂症,我才不信呢。中央文革都急了,前幾天,周總理、陳伯達、康生、江青都來我們家了。我母親得了心臟病,查出的第二天就接到了弟弟的死訊。”說到這裡,他笑了,接著說道:“這件事一出,對於我們又是一個階級烙印!我們班的同學想整我,這下多了一條理由。”一會兒,他給小弟理完髮,卻和我討論起了共產主義社會的問題,盛讚毛澤東關於階級消滅後仍有矛盾和共產主義也會消滅的論斷,最後激昂地說:“黑格爾說現在就是絕對境界,馬克思說將來是完美的,只有毛主席是最徹底的辯證法!”
民英的死似乎沒有打亂這個家庭的正常生活節奏,表面上一切平靜。除了於立群因患神經官能症,時有情緒鬱悶的