的上司把一大堆講用稿放到我面前，要我審讀一遍。這些稿子是縣裡抽調各單位的秀才寫的，在我這個有文字潔癖的人看來，大多文理不通，於是我一篇篇仔細修改，改完後讓原作者謄抄。有一篇稿子文理尚通，但太羅嗦，我做了大量刪節。叫來原作者，發現是一個書生模樣的中年人，戴著眼鏡，瘦削的臉佈滿皺紋，一支接一支抽菸。他看了我的刪改，表情似有不甘，但還是預設了。敘談之下，知道他原是廣州軍區的專職作家，文革中被定罪發配到資源。他叫劉天野，我稱讚他的名字好，他說是為了取笑廣州人，在廣東話中這個名字的發音是老天爺。此後我們常在一起聊天，直到我走出資源。

在發現我很會寫材料之後，縣武裝部把我抽調去，與那裡一個名叫唐海的年輕幹事合作，寫縣裡一個民兵先進單位的材料。我們在一起工作了幾個月，經常跑桂林軍分割槽。軍分割槽一位副政委管這件事，似乎頗賞識我，幾次半開玩笑地說要把我調去。唐海也向我傳遞了類似資訊，說軍分割槽首長對我很感興趣，我在資源肯定呆不長。不過，後來此事就沒有了下文，唐海卻青雲直上了，在兩三年之內，以所謂小步快跑的方式被飛快地提拔，二十幾歲就當上了桂林軍分割槽政委兼廣西軍區副政委，據說預定目標是培養為總政副主任。他是典型的乘直升飛機上去的幹部，四人幫倒臺後，又落回到了地面上。據我接觸，他倒不是一個有野心的人，城府並不深，人挺隨和，實在是胡里胡塗被選中的。在他身上有一種天真的自信，我們合寫的材料，我覺得不行，他總是滿意之極。有一次，他參加王洪文主持的中央學習班，回來後跟我聊天，說他認識了一個副軍長的老婆，是外交官，他準備讓她在國外買表。說到這裡，幸運兒天真地問：“為什麼在國外買表這麼便宜？”然後博學地自己回答：“大約是通貨膨脹吧。”

我依然在縣委宣傳部裡寫著各種材料，看我能寫，幾乎所有寫材料的任務都落到了我的身上。我很快發現，我在做著毫無意義的事情。那些講用材料或某某單位的先進事蹟，都有一個固定的套路，為了體現所謂境界，必須誘迫相關物件編造動人事例和豪言壯語，在多數情況下還必須自己替他們編造，否則就通不過。還有那些沒完沒了的學習班，最後首長做例行總結報告，講稿都讓我來寫。那往往是一些黨員學習班，班上傳達的檔案不讓我這個非黨員聽，卻非要我來寫總結報告，也真是荒唐。我是越來越厭煩了，想到自己不得不把生命中最寶貴的年華耗費在製造這些垃圾上，我深感屈辱。常常是一邊寫著，一邊本能地感到厭惡，寫了幾句就丟開，然後強迫自己再寫幾句。我一遍遍問自己：難道我的生命就這麼賤嗎？我給自己確立了一個原則：用盡量少的時間敷衍塞責，決不多花一分鐘。儘管如此，浪費掉的時間仍是大量的，現在想來仍覺心痛。

有時候，我的頂頭上司認為某個材料重要，就親自和我一起寫，那才是最可怕的折磨呢。所謂親自和我一起寫，就是他坐在我旁邊，看著我寫每一句，隨時發出指示，讓我塗掉重寫。我一不耐煩，他就諄諄教導我說，好文章都是這麼磨出來的。關於我的這位頂頭上司，我在這裡忍不住要多說幾句，他領導了我這麼多年，我應該對他公平。他姓石，性格卻是石頭的反面，怯懦而又逢迎，但畢竟當上了宣傳部副部長，主管理論工作。當然，他的性格在他的上司面前才表現得最充分。武裝部一個副政委任政工組長，是宣傳部的直接領導。在一個學習班上，副政委上了一堂輔導課，下課後問：“我的課講得怎樣？”我說：“可能深了些，農村幹部恐怕聽不懂。”石副部長立即糾正：“講得很好，不深也不淺，對機關幹部、農村幹部都正合適。”後來，軍隊幹部撤離地方，開告別會，副政委宣佈：“我工作中一定有不少缺點，但這次有規定，不請大家提意見了。”既然如此，大