變，對我十分友好，經常送我一些東西。有一回，她送給我幾本連環畫，都是解放前出版的，其中有一本是《人猿泰山》。我拿回家，父親見了說是壞書，命令我統統還掉。還有一回，她送給我一套照片，一對裸體男女好像在摔交，其實是性交姿勢的示範。當時我不懂，上課時拿在手裡玩，被陸老師發現了，她氣得發抖，當即沒收。

父親對於我們的品行和學業是很重視的，經常檢查我們的學生手冊。手冊上記載有每次的測驗成績，為了刺激學習的積極性，他向姐姐、我和妹妹宣佈了一個獎懲辦法，每得一個五分獎勵五分錢，每得一個二分扣除五分錢。一開始他付現金，但兩三個星期後，他發現這個辦法對他很不利，如此付給我們的零用錢太多了，就改成了記帳。事實上，此後我們每人只得到了一個用來記帳的小本子，付款被無限期地推遲了。

在我小學時代的記憶中，斯大林逝世那一天的情景特別清晰。當時在中國的公共場所，到處都掛著斯大林的像片，以至於我最早會畫的圖畫就是他的頭像。那一天，在晨會課上，一個姓張的女老師告訴我們，斯大林患了腦溢血，生命垂危，但近兩天已有好轉。正說到這裡，有一個老師在教室門口示意她過去，與她耳語了幾句。她回到講臺前，一臉悲傷，說：“斯大林同志已經在今天清晨去世。”放學回家，母親正在洗衣服，我把這個訊息告訴她，她嘆息了一聲，又繼續洗衣服。其實我也沒有悲傷之感，但覺得發生了這麼大的事，總該做點什麼。我在一塊小黑板上寫下了這個訊息，掛到牆上。我還提前跑到街上，等候那個全國鳴笛默哀的時刻。哀笛一響，我看見行人都站住了，一個三輪車伕緊貼一間蘆蓆棚屋，兩臂伸開，姿勢非常奇怪。在我腦中，斯大林的死與這個三輪車伕的奇怪姿勢就永遠聯絡在了一起。

留在記憶中的還有紫金小學的廁所，只因為有一陣學生中傳播著一個訊息，說廁所的門口會突然伸出一隻長滿綠毛的大手。孩子們在傳播這個訊息時很認真，沒有人懷疑其真實性，彷彿都是自己親眼看見的一樣。於是，許多天里人心惶惶，人人都儘量少上廁所，上完趕緊逃離。有一回上廁所時，我旁邊站著別班的一個同學，他十分瘦小，面板髮綠，我清楚地看見他撒出的尿也是綠色的。我當時突然覺得，在綠毛大手和他的綠尿之間有著一種神秘的聯絡。

四、不是老師的寵兒

在某一個節日，我去我女兒的幼兒園看孩子們表演。有的節目只有少數孩子上場，演出時，其餘孩子都睜大眼睛注視著，眼中射出羨慕的光芒，我的女兒和另一個小女孩情不自禁地在場下做起了節目中的動作。我默默看著，意識到在孩子們眼裡，被老師選中是何等的光榮。我想起了我小時候在這方面遭到的挫折。上小學不久，有一次我被老師選中參加節日的演出。那是一個表演唱，演出時，幾個孩子圍成一個圈，一邊唱“康玲玲康玲玲騎馬到北京”，一邊轉圈子作騎馬狀。那天我特意穿了一雙新皮鞋，不爭氣的是，剛走了幾步，鞋帶就鬆了，我彎身繫鞋帶，別人只好也停下來。我怎麼也系不上，老師便上臺來幫我係。一會兒另一隻鞋的鞋帶又鬆了，節目再次被打斷，老師又上臺，但不是幫我係鞋帶，而是拉著我的手把我帶下了臺。從此以後，演節目再沒有我的份了，每逢節日會演，我就深感自卑。

我也曾經為不能加入少先隊而傷心。那時候入隊必須滿九歲，三年級時班上建隊，大多數同學在同一天戴上了紅領巾，我因為不夠年齡而被排除在外。那一天放學後，我走在街上，周圍都是紅領巾，我的胸前空空的，感到特別羞愧，甚至不好意思回家見我的姐姐，因為她也是紅領巾。當時少先隊有一個規定，隊員在街上迎面相遇要互敬隊禮，每看見這個情景，我心裡就羨慕得不得了。那一年的時間過得格外慢，好不容易盼來了入隊的一天，