當眾把褲子拉下來，露出下體。有一些同學總是搶先到達食堂，為了掌握自己那一桌分菜的權力，給自己多分一些。這些現象令我十分厭惡，使我更要顯出一種彷彿不食人間煙火的樣子了。

對於那時候的高中學生來說，加入共青團是一件大事。一個沒有入團的學生，在眾人眼中就是一個落後分子，彷彿入了另冊一樣。高二時，我滿十五歲，離隊前夕也寫了入團申請。然而，因為沒有主動靠攏組織，直到高中畢業，直到上大學，直到大學畢業，我始終不能入團。所謂主動靠攏組織，就是要不停地向團幹部表示決心，彙報思想。我的天性使我無法這樣做，即使是被動靠攏，也就是團幹部主動找我談話，我都會感到極其彆扭，覺得有不可克服的心理障礙。障礙有二，一是我說不出那種雷同的政治思想語言，那種語言對於我始終是陌生異己的東西，二是我更裝不出這種語言好像是我的心裡話似的，賦予它們一種感情色彩。我並非那樣超脫，在很長時間裡，因為班上多數同學是團員，自己被排斥在外，真感到抬不起頭。但是，在看清了這件事與我的天性的矛盾之後，心裡就坦然了。

主觀和客觀的情形都使我更加專注於內心，我找到了一種忍受孤獨的方式，就是寫日記。在上小學時，我就自發地寫日記了，所記的都是一些瑣屑的事情，諸如父親帶我到誰家作客、吃了什麼好吃的東西之類。在這種孩子氣的日記中隱藏著一切寫作的基本動機，就是要用文字留住生活中的快樂，留住歲月，不讓它們消逝得無影無蹤。上初中時，我已經基本上養成了寫日記的習慣。從高一下學期起，我開始天天寫日記，一直堅持到文革中的某一天，八年中從未間斷。日記成了我的最親密的朋友，每天我把許多時間獻給它，我的一切都可以向它傾訴。在這過程中，它不只是一個被動的傾聽者，它和我對話，進行分析、評價、開導，實際上成了另一個自我的化身。我從寫日記得到的最大好處就是形成了一個內心生活的空間，一種與一個更高的自我對話的習慣。

十八、撲在書本上

我的女兒兩歲時，媽媽給她讀童話故事，她盯著媽媽手中的那本書詫異地問：“這裡面都是字，故事在哪裡呢？”現在，五歲的她已經認許多字，媽媽仍然給她讀童話故事，讀完以後，她會自己捧著那本書仔細辨認上面的字，把媽媽剛才讀的故事找出來。我在一旁看著她專心的樣子，心中想，我小時候一定也經歷過類似的過程。一個人在識字以後，就會用一種不同的眼光看書籍。至少從小學高年級開始，我的眼中已經有了一個書的世界，這個世界使我感到既好奇又崇敬。每一本書，不管是否看得懂，都使我神往，我相信其中一定藏著一些有趣的或重要的東西，等待我去把它們找出來。

小學六年級時，我家搬到人民廣場西南角，離上海圖書館很近。館裡有露天閱覽室，許多人坐在那裡看書，有一天我鼓起勇氣也朝裡走，卻被擋駕了。按照規定，身高必須在一米四五以上，才有資格進這個閱覽室，而我還差得遠呢。小學畢業，拿到了考初中的准考證，聽說憑這個證件就可以進到館內，我喜出望外。在整個暑假裡，我幾乎天天坐在那個露天閱覽室裡看書。記得我借的第一本書是雨果的《悲慘世界》，管理員懷疑地望著我，不相信十一歲的孩子能讀懂。我的確讀不懂，翻了幾頁，乖乖地還掉了。這一經驗給我的打擊是嚴重的，使得我很久不敢再去碰外國名著。直到上高中時，我仍覺得外國小說難讀，記不住人名，看不明白情節。對外國電影也是如此。每個週末，上海中學禮堂裡放映兩場電影，一場免費，一場收一角錢門票。所放映的多為國外影片，我實在太土，有時竟因為看不懂而睡著了。

不過，我對書的愛好有增無減，並且很早就有了買書的癖好。第一次買書是在剛上小學時，我多麼想擁有一本屬於自己的連環