「施，你做得這麼好，為什麼要辭職！」他說：「是別家雜誌挖角？別去相信他們，做生不如做熟。」

「年紀輕的人有理想，」我說：「我不想做下去。」

「施──」

「我做到下個月底。」我說。

「喂，施！」

我推開門出去。到了褸下，看到小張坐在一輛開蓬「黑豹」中等我。

「施！」他叫我。

穿一身白。我斜眼看他，居然頗像個明星，只是心地狹窄，為人險詐。

「嗨，郭建華。」我冷冷的說。

「上車來，你答應過我，我可以約會你的。我也答應過你，讓你見到郭建華。」

「我不喜歡你耍手段。」

「施，此地無人不認識我，那天我一開門，好傢夥，你居然看看郭建華問郭建華在不在！算我錯，是我錯，你先上車來，咱們不是老友記嗎？」

「小郭才是我的老友。」

這時候忽然有一個人衝過來，舉起照相機就拍照．停睛一看，那記者卻是小李子。好，下期雜誌又多一條新聞：「本刊編輯與大明星情史內幕」。小李子大笑著跳著跑開。

而郭建華說：「上車吧，我就是小張呀！」

我上車。「小張，瞧我慢慢泡製你！」我只好笑了。費薇思她每天早上來買一個三文治，鹹牛肉夾芝士，麵包不用烤。一元半。

我總留意她，因為她有一張很稚氣的臉，常常笑，頭髮直直，喜歡穿白衣服。我常常注意女孩子，因為年齡關係，總沒有廿一歲的男孩子不看女孩子的，是不是？

父親包下這間辦公廳的飯堂，我放暑假，所以一清早便被逼來幫忙，不到兩個星期便熟練得要死，從廚房做到侍者，比外頭僱的人總強點，因為我是父親的兒子，事事替他著想。

父親跟母親說：「我們三代都開餐室，沒想到兒子去唸土木工程。」

「工程師有什麼不好？」母親說：「說出去總比做餐館好聽點。」她偏偏嘴。

母親說得也有點道理，但是父親不服氣。「好聽，好聽有什麼用？你天天把『工程師』三個字擱嘴裡念三十遍，我又不相信了，告訴你，如今我們也置著三四層樓宇，做堂倌有啥不好？將來兒子畢業去教書，那薪水還不夠他娶老婆，不如幫我把飯店做發達了好。」

母親說：「世世代代在蠅頭小利裡打滾，誰看得起你！當然是讀書人清高，你沒聽說『萬般皆下品，唯有讀書高』？」

「這是你的虛榮感！」父親提高聲音，「有幾個錢，就學清高。」

我笑笑。他們才我一個兒子。母親嫁父親時已經二十八歲，本來很不願意嫁入一片小飯店，真的嫁了，兩夫妻感情又很好，父親很尊敬母親，一般有關檔案的事，都取得母親同意：母親唸的書比較多。

如今飯店變出三間，加上這個蒸蒸日上的飯堂．可是正如母親說，這一行事事得親力親為，不高尚。倒不如一個大學教授，兩袖清風，瀟灑風流，叫人崇敬。做生意也行，要做船，做銀行，出入華爾街，這種小生意…但父親是個忠實的小商人，我相信他是唯一報足入息稅的商人。他們兩個我都愛。

我第一天上工便注意到費薇恩。她是大學生，畢業後剛找到工作，把學校的青春純潔帶到辦公室，然後使這個小小的飯堂也沾著光。

母親對「大學生」是很敏感的。

以前我有一個小女朋友，才看三次電影，母親就反對。「我打聽過了，她家裡開家庭式胸圍廠！你想想，多難為情。」

我不覺得難為情，但因為我是母親的唯一兒子，所以不再與這小女孩來往，人家心中一定不太高興。

母親應該喜歡費薇恩——她的同事連名帶姓地叫喚她。我聽