能南銷,據我猜想大概楊柳青一帶所畫的年
畫,完全是描繪北國風土人物,地方氣息太濃,跟江浙的風土習慣各
異,不太合於南方人的胃口,所以銷路不能逾河而南吧!
在平津一帶,一進臘月就有沿街叫賣年畫的了,齊如老生前說:
“北平市聲茹柔吐剛抑揚頓挫,最好聽要屬叫賣茉莉花、鮮菱角,跟叫
賣年畫的了,儘管叫賣的人粗壯暗鈍,可是聲調鏘錚,令人有一股子親
切俊爽勁兒。”凡是聽過這三種市聲的人,可能都認為齊如老所說的確
有焦道理。下街叫賣年畫的,穿街過巷身上揹著一卷蘆葦簾子,你別
看卷兒不大,開啟來可是包羅萬有,什麼《彭公案》、《施公案》、《白蛇
傳》、《濟公傳》、《七俠五義》、《小五義》一類說部故事的年畫,靡不悉
備;什麼發財拱門、迎神接福、豬肥還家、招財進寶吉祥話的年畫,反而
貨色不多。因為叫賣年畫的,多半轉來轉去總在大宅門前喝,一些小
少爺們,一聽賣年畫的吆喝,就跑出來把賣年畫的圍上,葦簾子鋪在上
馬石上,一挑就是十來張,還有論套買的。
買了那麼多年畫,可沒見大宅門誰家的客廳、書房花廳貼著全套
說部或是整出京腔大戲年畫的,那他們買的年畫貼在什麼地方呢?北
平的深宅大院,前後都有大玻璃窗,每天掌燈的時候,都要覆上木製的
護窗板(這個工作是打更守夜更房裡人的專責),所有年畫就都貼在護
窗板裡扇上了,孩子們晚上沒事就可以在前後窗上盡情欣賞了。
一過臘八,拿北平來說,東四、西單、鼓樓前的空地廣場,就有人僱
工搭起蘆蓆棚子賣年畫了。據說段兒上(當時該管警察機構叫段兒
上)僅收極少數費用給消防隊,就核發臨時準建執照,就可以搭棚營業
了。雖然棚子大小要依地勢而定,可是高度都在兩丈開外,因為年畫
要一層靠一層的用小線繃掛起來,才能在大煤氣燈照耀之下,得瞧得
看供人選購。當年在北平,年根底下逛年畫的畫棚子,正月間逛古畫
的畫棚子,也是有錢有閒階級人士一種消遣享受呢!
畫棚子裡的年畫,都是整批從產地躉來的,所以比沿街叫賣的貨
色可齊全多啦,尤其討口彩吉祥年畫,跟俏皮話歇後語的年畫,可以說
五花八門應有盡有。從臘八到祭灶半個月時間,雖然幾個銅元一張,
積少成多,還真掙不步呢!小戶人家把年畫買回去,各處亂貼,尤其是
大炕兩旁真有貼上十張八張的;至於大宅門買回去的年畫,就成為門
房、更房、下房牆壁上的點綴品了。
當年孫家驥兄在世的時候,筆者知道他天地財神門神灶君月官榪
兒,甚至於北平的電車票、中山北海公園的門票、各大戲園電影院的人
場票全帶到臺灣來了,唯獨年畫一張也沒帶出來。宇慈兄這三張年
畫,雖然不敢說絕無僅有,可是也不多見了,至於後來有人把年畫用石
印或彩色套印來賣,因為淳樸鄉土氣息蕩然無存,也就沒有人把它當
年畫去欣賞光顧啦。
清宮年事逸聞
中國自夏禹時代稱農曆十二月為嘉平月,後來一些文人墨客,喜
歡“風雅”一番時,就沿襲舊稱管農曆臘月叫嘉平月。清代對於歲時的
一年兩節異常重視,一到臘初就準備忙年了。