為　；　祖祖　輩輩　以　及始　終揮　之　不去的庇隆。這些彷彿是博爾赫斯念念不忘的話題的百科全　書　；　透過這一切　；　那位清點種種神秘現象的大師一如既往地堅　決保持著他的非現實主義態度。書裡一首題為　另一頭虎　《　》的　詩寫道　：　……我詩中提到的那頭虎　是朦朧的野獸　；　象徵的虎　；　是從書中隨意拾起的殘篇……　現實是難以捕捉的。在博　爾　赫斯　的作　品裡　；　最確　鑿無　疑　的事物往往來自閱讀—　—因此《夢虎》中有　大量　關於　但　丁、　—　塞　萬提斯、　莎士比亞、　馬丁·菲耶羅　《　》的寓言。　《　夢虎　》裡最有名的篇　目是　最末的　一篇　散文《博爾　赫斯　和　我　。我已經提到那本書涉及揭示和掩飾　；　而這篇戲劇性獨白　》　似的短文是個縮影。從某　種意義　上說　；　它　是高　度　自傳　式的　聲　明　；　但又靠不住。　“我　喜　歡沙　漏、　圖、　世　紀版　式　的書　籍”　地　18　；　作者寫道—　—這和博爾赫斯的　情　況不　符　；　儘管　他　以前　可能　喜　—　歡這些東西　；　後來卻看不見了—　—但他接著說　：　—

·　218　·

博爾赫斯傳

……字源學、　咖啡的香味和斯蒂文森的散文　；　另一個　人也有同好　；　但不夠超脫　；　以致把這些愛好變得像是舞臺　上的做作。說我們的關係　冰　炭不　相容　未免　誇張　；　我聽　其　自然地生活　；　讓博爾赫斯編他的小說和詩歌　；　而那些小說　和詩歌可以為我開脫。　博爾赫斯在這段話裡再　清楚　不過地　說明　了文　章　怎麼　寫　“　他”　而不是　他寫　文　章。　文章　通　過　他　有　了生　命　；　而　不　是反　之。　；　他承認有一個多少越出　他控制　的主　導思想　應為　替某　一個　博　“　爾赫斯”　帶來聲譽的作品負責。　他一向謙遜。　作　者　在這　裡　的　謙　遜　達到　了　形　而　上　學　的　極　端　；　向公眾　可見的”　“　另一位—　—虛構的人物—　—鞠躬致敬　；　並　—　—　且以極其微妙的懷疑態度對　“真正的”　博爾赫斯的存在表示懷　疑。　“我不知道這些話　是我們　兩人　中間　哪一　個寫　的　；　”　文章　結　尾說。博爾赫斯在他文學　生涯中　走出　他最　姣黠、　最有　趣的　一　步　；　成了他自己的替身。　《　夢虎　》中另一部分是全新的。書中兩篇散文和一首詩涉　及盎格魯　…　撒克遜主題。　1958　年　；　博爾赫斯把盎格魯　…　撒克　遜語作　為他在　系裡　講　授英國文學的輔助練習。他之所以這麼做是因為有些學生希　望在正統英語學習之外找一些不尋常的東西作為補充。博爾　赫斯在　自傳式隨筆　《　》中說“　我們在四個月的時期裡講完了從　：　貝奧武甫到蕭伯　納　的　全　部英　國　文　學　……　我　家　裡有　斯　威　特　的　《　盎格魯　…　撒克遜語讀本　《　》和　盎格魯　…　撒克遜編年史　》。學生　們第二個星期六上午來上課時　；　我們便開始學這兩本書。　”

第三部·第七章

·　219　·

想法是討論規定課程設　置以　外的　文學　；　既　值　得一　試又　很　愉快。歷屆牛津　大學　的　英　語　學　生第　一　年　都　得　啃斯　威　特　的　讀　本　；　對於博爾赫斯把盎　格魯　…　撒克　遜語　當做合　適　的探　索領　域　肯定難以理解。但是對博　爾赫　斯說來　；　盎　格魯　…　撒克　遜語　從　來就不是正兒八經的事　；　他　從沒　有開過　這　門課　程。這　只是　一　個新的愛好　；　一種消遣　；　別的年過六旬的人也許會愛上高爾夫　球、　橋牌或者製陶。