被老謀深算的父親，以一出評彈劇本將其俘虜。她的婚後再無浪漫可言，猶如一幀褪了色的照片，讓歲月隱隱地泛著黃暈。而且，還承擔著歷史給她帶來的精神壓力和生活壓力。誰讓她的丈夫在那個時代，被定性為“歷史反革命和現行反革命”呢？

那個時候，母親是堅韌的，有支撐的。遭受的岐視、欺凌對她來說是家常便飯。不過，家裡的天氣總是陰霾的。抄家之後，房子一間間地讓出來，4個人擠在一個房間。父親就在天井裡找人搭了3間披房，磚頭搭高的，青蓋瓦頂。一間房只能放一張床一隻桌子。凱瑞睡覺搭的是竹踏床，稻草做墊被。當時許多人家抄家抄光了家裡的東西，都用稻草做墊被。3間披兒房，冬天很冷。母親用紙揉皺了去塞屋頂邊的漏洞。到了夏天，只感到屋裡太陽很大，熱得可以曬出油，但人的心裡卻很冷。

那個時候，凱瑞還是個黃毛小丫頭。她膽子很小，像只小老鼠。欺負的人太多，連小孩也欺負他們。有個男孩向她母親扔石頭，凱瑞一反常態地說：“你再扔，我砍你。”

他說：“你敢！”

凱瑞說：“我不敢？”跑到家裡拎起菜刀，衝到那個男孩面前，“我不敢？！”凱瑞說。

男孩看了看凱瑞，撒腿就逃。凱瑞雖然戰勝了他，卻仍然有很強的自卑感。那個時候父親關在裡面“隔離審查”，每個禮拜都是凱瑞去送換洗衣服和飯菜。

看著裡面的人叫父親出來，他們不叫名字的，叫“嘿——，你出來！”送進去的衣服，他們都要雙手揉一下，飯菜也要搗一下，怕有什麼紙條送進去。那時候凱瑞很小，看著他們，也不說話。他們就說：“這個小丫頭蠻能幹的，這麼遠的路怎麼走過來的？”

那路確實很遠，乘車要花去1角。那時的1角很值錢的。為了省下這1角錢，長長的路，凱瑞一手抱著衣服，一手拎著飯菜，小小的人就這麼懵裡懵懂地走過來了。

生存在這種環境裡，人就特別敏感。一個小女孩，接受的不是自己心願的，是別人強加予的。那些小孩、鄰居的歧視，承受的也許就比同輩甚至父輩還多。小孩是沒有心理準備的，敏感的心靈常常感到窒息。

凱瑞知道一家人中，母親承受的歧視和欺凌最重。有一天下午，母親哭了。她從視窗探出頭去，望望天空，然後一個人自言自語地說：“天啊，什麼時候會亮呀？”

母親以為屋子裡沒有人，可是偏偏讓凱瑞看到了。凱瑞也不知道該怎麼勸母親，心裡很難過。

與凱瑞堅韌的母親相比，她的父系的一支大多是些公子哥兒，酒囊飯袋。當然也有像父親那樣的書呆子和藝術家。他們學問都不錯，卻是不會處理人際關係，屬懷才不遇這一類。

父親的一個弟弟，是一位失敗的畫家。凱瑞叫他：可可叔父。可可叔父畫下的幾百幅畫，至今推銷不出去。前些天凱瑞聽說有一位畫院的朋友，想把可可叔父的一些畫，推銷給紐約畫商。凱瑞很高興，第二天就趕去朋友家。一路上，還為九泉之下的可可叔父高興。無論如何總算有人賞識他的畫，他該可以暝目了吧？

然而，事實並非凱瑞想象的那樣。朋友說畫商看了可可叔父的油畫，頭搖得像個撥浪鼓。朋友很難過。朋友停了一會兒說，難道你可可叔父的畫，真的是鬼畫符一個子兒也不值嗎？

世界與內心4（2）

凱瑞雖不懂油畫，但她想可可叔父也許就像梵高那樣，要隔著一個世紀才被人發現認可，並視他的油畫為傑作珍寶呢！凱瑞這樣想，很大程度上是一種安慰。因為凱瑞也搞藝術，深知不被認可的痛苦。所以，她認為可可叔父是一個真正的藝術家，真正的藝術家命運總是多舛而坎坷的。

“你幹嘛畫這些讓人看不懂的東西呢？”小時候，凱瑞常聽父親勸可可叔父。