——兩頭野豬闖進村來了。

豬徑直來到白家，對著白家的乾打壘牆就拱。兩條獵狗沒見過這麼狂的豬，就去咬豬。可兩頭野豬根本沒把獵狗當一回事，一對一，又拱又咬，狗咬傷了，牆拱虛了。狗躲進草垛裡嗚嗚地舔傷哭泣後，感覺顏面大傷，就去刨大門給屋裡的主人報信。

大門裡，白秀一家並沒有睡著，倒是都聚集在堂屋裡。但門被白秀守著，槍他拿著。對屋外狗與豬的撕咬和狗的刨門熟視無睹，無動於衷。他認了死理：不讓家人出去，別傷豬。豬也無所顧忌——它們似乎捏到了打匠們的軟：定不敢在這個日子放槍。這些靈牲啊！

牆在搖搖晃晃，屋在瑟瑟呻吟。椽子發出喀嚓喀嚓的崩裂聲，瓦在屋頂上一塊一塊往下梭，掉到地上發出叭叭的碎裂，牆皮嘩嘩地剝落，地動山搖，老鼠嚇得吱吱亂跑，連牆頭的蛇也從冬眠中醒來，簌簌地到處爬行……

這樣不行呀，爹！爺爺！兒孫們喊。

“哪個敢動！”白秀就這麼句話。大家的眼都瞪得大大的，生存的世界越來越小，大家侷促在一個四面受敵的環境中，大難臨頭了。

惹事的白中秋拿眼去找能幫他說話的娘，他的娘白娘子正在和死人說話。每夜都是這樣。“……往咕嚕溪的高山向外走，那就是我們逃難的方向……中元呀，你回來做什麼？……”中元是她死去許多年的一個夭折的孩子。

“只有槍。”白椿說。

“把缸裡的肉扔出去。”白秀對兒孫說。

“不是肉，不是這個。”白中秋說。

“不是哪個？”白秀牙齒咬得緊繃繃地響，“你斷了它們的糧，它們找上門來了。”

大家覺得這也許是脫身的一個辦法，把豬肉還給它們。可現在這節骨眼上，大家去掀缸蓋，野豬的肉衝出來一股肅殺的森林莽氣，透了鹽水的屍體更像屍體，更像一樁悲哀的故事中的一環。“往哪兒扔呢？”他們說。窗戶不得開，門不得開，肉往哪兒扔給這些討食報復發了瘋的野豬？

第一章　紅喪（4）

“乾脆給它一槍！”白椿說。

“槍一響，血一見，什麼都完了。紅喪月紅喪月，見血就喪……”

“豬不是流完了血嘛……”

“咱也流了血。”白椿說。

“是牲口的血。”

說這話時，屋在加速晃動，豬在與狗搏鬥，狗在哀哀尖叫。大家依然束手無策。這樣下去，絕對凶多吉少。嚇得滿頭大汗的白中秋一句“我們去哪兒啊”，話沒完，一塊瓦片從瓦楞縫裡掉下來，剛好砸在他頭上。他突然一矮。蹲下時見他的媽蜷在裝苞谷的黃桶邊打擺子一樣發抖。

“咋，咋的啦？……”老婆子眨著血紅的眼睛望著屋裡的人問。

屋搖晃得更劇烈，牆出現了一個洞，豬把牆拱穿了，一股冷空氣和豬腥臭像噴泉一樣湧進來。接著，一個面目猙獰的獸頭從洞子裡閃現了一下，幾個人操起門旯旮的扁擔、鋤頭站在了洞兩邊。後來白椿想了想，倒過一張小方桌，就朝洞口堵去。可洞口越來越大，裂縫伸展，頭上的瓦在繼續往下掉。迫使白秀不得不再次摘下已掛在了牆上的槍。牆上是槍，還有裝子彈的藍布袋子、大砍刀（黃牛皮鞘）、牛卵子皮用火漆上過的火藥囊、鑲銅邊的香籤筒（香籤點燃夾在香籤子上點引信的）、牤筒（吹的）。槍是一件古老的兇器，百十年了，可槍膛光滑，每一個重要的部位都不含糊，雖粗糙陳舊，在白秀手上，對付一兩頭豬，是小事一樁。不用時就用白椿小時系過的紅領巾將香籤夾子纏住。那紅領巾也陳舊了。

“打呀，爹！”

都在催促！這讓白秀沒有了別的選擇。他表情痛苦絕望，就像要獻身一樣，拉開門閂，對準黑咕隆咚的黑夜就放了一槍。槍的威