鏡頭22　大山裡的小揹簍（4）

班長說，他大概是在搬運第三具孩子屍體的時候，看到廢墟邊上坐著一個老奶奶的。他說老奶奶大概有七八十歲，頭髮全白了！老奶奶的眼睛盯著廢墟，一聲不吭，一動不動，她的身邊放著一個揹簍，揹簍上還插著一朵花，像是山*。因為他的家鄉在湖北農村，村裡也有這種揹簍，所以看見揹簍很親切，對老奶奶印象很深。他們救出的第四個孩子，是個男孩，大概六七歲，孩子的胳膊斷了，頭也裂了，但孩子手裡還死死攥著一個紫紅紅色的書包。經醫生檢查，孩子已經死了，他們就趕緊忙著找塑膠布，打算先把孩子的屍體包裹起來，再轉運走。但找了兩個地方都沒找著。就在這時，他聽見有人叫了一聲“娃！”，一回頭，是那位坐在廢墟邊上的老奶奶。

班長問，老奶奶，這是您家的孩子嗎？。

老奶奶說，是，是我的孫子，我一眼就認出來了，他手上的書包還是早上我給背上的呢！

班長說，老奶奶，你對孩子的安放有什麼要求，儘管提出來，我們照您說的做。

老奶奶卻一把攔住班長說，人死了，就不能再活了，這孩子，你們就別管了！

班長說，老奶奶，不行呀，我們是軍人，不光要搶救活人，對去世的孩子也要負責。您放心吧，我們一定會把你的孫子安葬好的！

老奶奶說，娃呀，現在活人都救不過來，哪還顧得上死人啊！我這孫子，有我在，你們就別管了。趕緊去救那些還活著的孩子吧，快！耽誤不得呀！

說著，老奶奶使勁推了班長一把。然後，放下肩上的小揹簍，解下腰上的白圍裙，撲通一下跪在了孫子面前。

班長說，我看見老奶奶把孫子抱在懷裡，先用耳朵貼在孫子的胸口聽了聽，又用手指擦了擦孫子臉上的灰塵，再翻開孩子的眼睛看了看，然後輕輕嘆了口氣，在孩子的額頭親了一下，自言自語地說，孫子，聽話，奶奶帶你回家！說著，用圍裙把孩子一裹，抱起孩子，一下放在揹簍裡，像放下一個剛剛睡著的嬰兒，又像擱下一捆剛剛撿回的柴禾。老奶奶的動作乾淨、利落，又很輕柔，看得出，老奶奶對孫子非常疼愛。但老奶奶除了輕輕嘆了一口氣，始終沒有喊叫，沒有痛哭，甚至眼裡連一滴眼淚也沒有！老奶奶背起揹簍，沒說一句話，只感激地向我們點了點頭，就邁著小腳，向著深山一步一步地走了。留給我們的，只有一個又瘦又小的背影。當時，望著老奶奶的背影，我們全班戰士都哭了！我們一下就想起了自己的媽媽和外婆，還有自己的奶奶，心裡特別的難受！於是我們一起舉起手來，面對老奶奶的背影，恭恭敬敬地敬了一個軍禮！

聽完老奶奶故事，我淚流滿面。兒時，揹簍在我的記憶中，就是一個筐，筐裡有玉米、紅薯、山花、野果，還有頑皮與夢想、死亡與悲傷；但今天，揹簍在我眼裡，卻是一座山！這座“山”除了生長玉米、紅薯、山花、野果，還埋藏著柔情與俠骨，善真與天良！於是那一刻，我感到老奶奶肩上背起的，哪裡是災區百姓的不幸與心酸啊，而是一個民族５０００年的沉重與苦難、頑強與堅韌！

那一刻，我想起了我的母親。我母親２００6年去世，終年８２歲。母親一生生下１０個兒女，卻只養活了七個，這是母親的驕傲，也是母親的不幸。我們七個有幸活下來的姊妹，都是靠母親用揹簍一個個背大的。而我第一次背起揹簍，才６歲。當時我和母親生活在四川一個山清水秀的小鎮，這年冬天的一個晚上，我一歲多的弟弟突然生病，母親就用揹簍把弟弟背到了１２里路遠的一家醫院。回來的路上，母親實在背不動了，揹簍就壓在了我的肩上。天黑，路窄，加上我年幼力小，沒走多遠，腳底一滑，一下便摔在了路邊的水田裡。等母親把我從田裡撈起來，我和弟弟全身溼透了，揹簍也