病患者。終於，她站住了，發現自己正停在康南的門口。推開門，她走了進去，有多久沒到這房裡來了？她計算不清，自從她下決心不連累康南的名譽之後，她沒有再來過，大概起碼已經有幾百個世紀了。她和自己掙扎了一段長時間，現在，她認清了，她無從逃避！這段掙扎是痛苦的，像一次大戰爭，而今，她只覺得疲倦，和無可奈何。

一股熟悉的香菸味迎接著她，然後，她看到了康南，他正和衣躺在床上，皮鞋沒有脫，床單上都是灰塵，他的頭歪在枕頭上，正在熟睡中。這房間似乎有點變了，她環視著室內，桌上凌亂的堆著書本、考卷，和學生的紀念冊。地上散佈的全是紙屑和菸蒂，毛筆沒有套套子，丟在桌子腳底下。這凌亂的情形簡直不像是康南的房間，那份整潔和清爽那裡去了？她輕輕的闔上門，走了過去，凝視著熟睡的康南，一股刺鼻的酒味對她衝過來，於是，她明白他不是睡了，而是醉了。他的臉色憔悴，濃眉微蹙，嘴邊那道弧線更深更清晰，眼角是溼潤的，她不敢相信那是淚痕，她心目中的康南是永不會流淚的。她站在那兒好一會，心中充滿了激情，她不願驚醒他。在他枕頭下面，她發現一張紙的紙角，她輕輕的抽了出來，上面是康南的字跡，零亂的、潦草的、縱橫的佈滿了整張紙，卻只有相同的兩句話：“知否？知否？他為何不斷抽菸？

知否？知否？他為何不斷喝酒？“

翻過了紙的背面，她看到一封沒有寫完的信，事實上，這信只起了一個頭，上款連稱呼都沒有，與其說它是信，不如說是寫給自己看的更妥當，上面寫著：

“你撞進我的生命，又悄悄的跑掉，難道你已經看出這份愛毫無前途？如果我能擁有你，我只要住一間小茅屋，讓我們共同享受這份生活；階下蟲聲，窗前竹籟，一瓶老酒，幾莖鹹菜，任月影把花影揉碎……”

信到此而止，下面是一連幾個畫著大驚歎號的句子：夢話！夢話！夢話！四十幾歲的人卻在這裡說夢話！你該看看你有多少皺紋？你該數數你有多少白髮？“

然後，隔得遠遠的，又有一行小字：“她為什麼不再來了？”

江雁容把視線移到康南臉上，呆呆的凝視他。於是，康南的眼睛睜開了，他恍恍惚惚的看了她一眼，皺了皺眉頭，又把眼睛閉上了。然後，他再度張開眼睛，集中注意力去注視她，他搖了搖頭，似乎想搖掉一個幻影。江雁容向床前面靠近了一步，蹲下身子，她的頭和他的距離得很近，她用手指輕輕撫摸他的臉，低聲說：“渴嗎？要喝水嗎？”康南猛的坐了起來，因為起身太快，他眩暈的用手按住額角，然後望著她，一句話都不說。

“我又來了，你不歡迎嗎？”她問，眼睛裡閃著淚光。

康南一把拉起她來，他的嘴唇落在她的唇上，他炙熱的呼吸吹在她的臉上，他用手托住她微向後仰的頭，猛烈的吻她，她的臉、鼻子、嘴唇，和她那小小的，黑髮的頭。她的淚水弄溼了他的唇，鹹而澀。她的眼睛閉著，溼潤的睫毛微微跳動。他注視她，仔細的，一分一厘的注視，然後輕聲說：“你瘦了，只為了考試嗎？”

她不語，眼淚從她的眼角滑下去。

“不要哭！”他柔聲說。

“我努力了將近一個月，幾分鐘內就全軍覆沒了。”她哽塞的說。“小雁容！小容容！”他喃喃的喊。

“我們走吧，康南，帶我走，帶我遠離開這些人！”

康南黯然的注視她，問：“走？走到哪裡去？”“到深山裡去！到曠野裡去！到沒有人的地方去！”

康南苦笑了一下。“深山、曠野！我們去做野人嗎？吃草根樹皮還是野獸的肉？而且，那一個深山曠野是沒有人的？”

江雁容仰著的臉上佈滿淚光，她凝視他的臉，兩排黑而密的睫毛是溼潤的，黑眼睛中燃