＇　到死之前，我們都是需要發育的孩

子＇

一群人或一個人，

只要還肯一點兒一點兒地往前走著，就不會停止

發育。

勇猛精進和欲速而不達之間，總要找到個平衡。

鳥人鵬鵬是我的同齡人，且同年同庚，同樣好酒

好色，同樣矯情。

我跟他說：“你看我這麼介紹你如何—種過地、

發過電、修過壩、扛過槍、站過崗、握過筆、採過

訪、博過客、喝過茶、徒過步、背過包、登過雪

山……的文人。

他嫌我介紹得一點兒也沒內涵。

那我就這麼介紹他：非著名登山家、非職業樂

評人、非資深自由撰稿者、非活明白不可的80

後。

鳥人鵬鵬是川人，家住川陝交界處，他在秦嶺與

大巴山餘脈里長大。

他們家鄉號稱是武則天的故鄉，那兒有威名赫赫

的劍門關。但他說，十五歲之前都不知道劍門關長什

麼樣子，小時候倒是聽到了不少關於諸葛亮和三國的

故事，據說《後出師表》就是在他家山腳下的江邊寫

成的。那是個窮山惡水的地方，至今也沒有吸引太多

外界的目光，沒什麼特產，只盛產出苦力的農民工。

他算是那片山溝裡為數不多的穿著襯衫工作在大都市

的人。

鳥人鵬鵬和我同年同庚，面相卻比我老很多，但

酷愛冒充80　後。他有一回端著茶碗和我說：“咱們的

這撥80　後似乎特別倒黴，出生的時候趕上計劃生育

了，畢業的時候不管分配了，畢業後茫然無知……”

我說：“別一本正經和我講一些大家都知道的東

西，咱80　後都這個歲數了，應該說點兒有深度有文

化的話。”

他苦著臉看著窗外說：“我腦殼兒有包，你腦殼

兒也有包，整個80　後腦殼兒都有包。”

我想起崔健的一句話：其實你們和我們生活在一

個年代，別以為你比我小二三十歲，我們就不是一代

人。

那天，窗外不是北京天安門廣場，而是熱鬧非凡

的成都寬巷子，但和北京一樣，和全中國一樣，街上

匆匆忙忙的，滿是腦殼兒有包的80　後。

他們拿著蘋果手機，穿著耐克或阿迪，上班就要

遲到了，他們很著急。

……

兩個迷迷瞪瞪的青年

不論出生在城市還是鄉村，大家都一樣，鳥人鵬

鵬腦殼兒也有包。

他畢業後不想回家也不能回家，於是跟同學去臺

資木材廠打工，又去過電站實習發電，都沒長久。趕

上轟轟烈烈的修三峽，他又在工地上狠狠地摸爬滾打

過一陣子。他不甘心，夢想著去北京北漂個出人頭地

的將來，他拿著發表過的大大小小的文章擠上了北上

的綠皮車，汽笛聲一響，淌下兩行豪情壯志的熱

淚……兩個月後，他走投無路地耷拉著腦袋回到了山

裡的家。

他父親是最後一撥鐵道兵，退伍後本分地務農，

一輩子老實巴交，沒有半點兒能力給他謀一個光明的

未來。他說：“孩子，要不你當兵去吧。”

於是鳥人鵬鵬從戎，在中國地圖上拉出一道長