撞在石頭上死了！”

“　鬼怕託生人怕死，”小路說，“　人是苦不死的，你要到了他們這個份上，你也是掙著掙著要活下去，不但自己活下去，還要想法兒娶媳婦生下孩子，一溜帶串地活下去。何況，瞧你這樣子，當和尚是花和尚，當日本人也是朝三暮四郎。”

“　我有你那麼騷嗎，我只是狂醜了一點。”

汽車中的浪話又開始了，我掏出了日記本，在顛簸中記下了小路的話，並寫道：絲綢之路就是一條要活著的路啊，漢民族要活著開闢了這條路，而商人們在這條路上走，也是為了他自己活得更好些，我之所以還要走這條路，可以說是為了我的事業，也可以說是為了她吧。

路是什麼，這重重疊疊的腳印（1）

離開西安的那天，恨不得一日能趕到天水，當八百里關中平原像一隻口袋一樣愈收愈緊，渭河在兩道山巒之間夾成了細流，這已經是走過了天水、秦安、甘谷、武山和渭源，走過了，卻覺得西安的宏大和繁華。坐在西安城裡寫鄉村，我是已經寫過了一系列關於商州的故事，如今遠離開了西安，竟由不得又琢磨起了這座我生活了二十八年的古都。兩千年前的漢朝和唐朝，西安在世界的位置猶如今日美國之華盛頓吧，明清以後的國都東遷北移，西安是衰敗了。日暮裡曾同二三文友去城南的樂遊塬聽青龍寺的鐘聲，銅鐘依舊，鐘聲卻不再悠長，遠處的曲江已沒花紅柳綠，我們也不是了司馬相如或杜牧，———寒風悚立，仰天浩嘆，忽悟前身應是月，便看山也是龍，觀水水有靈，滿城草木都是舊時人物。前些年，突然風傳城西南的一家賓館門口的石獅紅了眼，許多市民去那裡燒紙焚香，嚷嚷著石獅紅眼，街巷要出災禍了，雖然街道辦事處的幹部數天裡驅散著去迷信的人群，我還是去看了一回。我並未看到石獅是紅了眼的，但石獅確實是一對漢時石獅，渾圓的一塊石頭上，粗獷地只刻勒了幾條紋線，卻形象逼真，精神凸現，便想這石獅會成精作怪的，它從漢代一路下來，應是最理會這個城市的興衰變化的。出發的前一天，在家看戲本《桃花扇》，戲裡的樵夫唱：“　眼看他起高樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。”便覺得這樵夫是在為這個城作總結。也就在剛剛合上戲本，一位朋友送來了一隻大龜，是在舊城改造時，於拆遷的一座四合院的柱頂石下發現的，你要上路了，他說，殺吃了壯行吧。這龜如鐵鑄的顏色，我看著它，它也伸出了頭看我，那眼神讓我瞬間裡感到了熟悉，而半夜裡便夢見一個和尚，又在夢裡恍恍惚惚認定這和尚就是漢代的那個鳩摩羅什，天亮就再不敢宰殺，將它放生在了城河裡。離開西安的第二個晚上，睡在了天水賓館，窗外的一片竹使風顯形了一夜，遠處的大街上燈火還是通明———正逢著過什麼西部城市商品交易會，獅子龍燈還在舞著，秦腔還在草臺上生旦淨醜地演動———我是謝絕了接待人的觀賞邀請的，想，陝西號稱秦，秦又號稱狼虎之國，但真正的秦人卻算作是天水人。秦始皇的先祖就是在天水發祥後遷往了關中，如果說陝西現在已失去了中國政治、經濟、文化的中心地位，而在天水，卻也是舞獅子龍燈，穿明清服飾，粉墨登場，以示振興傳統文化了。對於傳統文化是什麼，應該如何繼承，整個社會的意識裡全誤入了歧途，他們以為練花拳繡腿的武術，竹條麻絮做成的獅子戲弄繡球，或演京劇、秦腔、黃梅，就是繼承傳統，又有多少人想