的臉在濛濛天色下有些暗淡，不似十幾年前光潤。

上天惻隱地安排了母女會，她不想逆天行事。儘管生母並沒有認出她來，她還是對著那雙惶惑的眼笑了。她的心總是不定時地軟化。

謝慶文將飯後雜務一個人包攬，手腳麻利地忙活，一看就是個閒不住的主婦。楊希華和明夷插不上手，坐在客廳，聽著廚房嘩嘩的水聲，半晌無話。

相比慶文，明夷十足是這個家的客人，有心幫忙做點什麼也無從入手。每次來，生母鄭重其事地籌備，更像款待一位稀客。豐盛的飯菜遠比氣氛熱氣騰騰。

持續的沉默裡，尷尬衍生蔓延，空氣也變得凝滯。明夷決定起身告辭。楊希華搶先一步動身，開啟電視，將遙控器遞給明夷。電視廣告驟然鼓譟。空氣抖抖身，流動起來。

謝慶文取下圍裙，在楊希華身邊坐下，手上的水還沒幹透，聽見母親說腿疼。怎麼，關節炎又犯了？她一邊問，一邊去房間拿來一小瓶藥酒，蹲下身子，捲起母親褲腳，給她膝蓋搽藥酒，用手掌輕輕按摩。

楊希華皺著眉，訴苦道：“本以為好多了，近日又痛起來。這要命的天氣！”

明夷側身坐在沙發上看電視。聽到楊希華的話，她扭頭看了看，沒做聲。生母顯然是說給她聽的。她不知道生母患有關節炎。關於這個家庭的種種，她知之甚少，也從不多問。各自有史以來的內容，未能及時成為對方的記憶。事後再來說，很容易變為隔靴搔癢的閒聊，意義不大。

慶文般殷勤的關切，對她來說是陌生的。她不屑表達，也不善表達。生母只是想要她一句噓寒問暖的話，她心裡明白。可是說不出，勉強去說，她覺得是肉麻的表演。

窗簾被夜風一次次鼓動，努力地想要飛起來，又一次次垂落下去。柔和的燈光籠罩客廳。楊希華和慶文猶如一幅溫馨的造型圖，母慈女孝，天倫之樂。明夷是這幅圖的看客。

慶文性格溫順，少有主見，對母親言聽計從。人的際遇造就性情。如果這話是對的，明夷想，假設當年是她留在這個家，風平浪靜地長大，不知是否會變成今日慶文這般。不過，這個設想永遠不可能得到驗證了。

明夷按動遙控器，電視畫面切到寧城電視臺的新聞追蹤。記者神情嚴肅，用寧城口音的普通話報道說，一個年輕的父親把女兒丟在醫院後消失了。經院方檢查，三歲小女孩患有白血病。鏡頭前，醫務人員街上行人眾口一辭，無不厲聲譴責。

明夷感到側旁投來兩道窺探的目光，遲疑著，小心地掠過她的臉，又飛快地撤回去。接著，她聽到生母虛弱的聲音：要死在這關節上，我想早點睡了。

明夷立即起身告辭。就在這睡吧，有空的房間。謝慶文滿臉誠懇。每回挽留，她都是這句話。明夷笑笑，說中孚在家等我。

明夷的鞋跟在樓梯上敲出第一聲脆響，身居六樓的中孚便準確做出判定。它開始來回小跑，直起身打門，仰頭髮出狼一般的呼號。待明夷開門前，它後撤幾步，俯下前半身，屁股上翹，保持預備動作。門開啟的一剎，它就勢如餓虎撲食，衝向明夷，強勁的前腿緊緊抱住她，一張毛臉在她褲子上反覆磨蹭。

明夷每天回來，中孚都要進行這樣隆重的歡迎儀式，從不吝惜體力和激情。明夷提醒它不要興奮過頭，要低調，以免那恣意長嘯嚇到鄰人，招來事端。中孚不以為然，只當耳邊風。明夷多說兩遍，它就做無辜狀，直直望著她，繼續說，它就張大嘴打起呵欠。明夷也就沒勁了。

中孚是牧羊犬和獅子狗的混血，中等骨架，皮肉肥實。黃白相間的長毛，一條大尾巴。鼻頭油黑，眼睛明亮。

它曾經是條流浪狗。人們怕它又厭惡它，不僅不給吃的，還腿腳相加。為了填肚子，它只能在垃圾堆找吃的。明夷第一次見到中孚時，