盅蛩��伲�⒆穎２蛔×耍�緩米雋艘��Ｔ謔�チ頌酚鈧�螅��駝煞蟣鞠胗眯碌囊桓鏨��粗匭掄�磣約旱納�睿�藕兜氖俏茨艹曬Α�

這些都是大事件，而經歷過2008年5月12日的她，說起來都是淡淡的，就像她沒有什麼節奏感的敘述。她的敘述只是由我們開了個頭，就一直是她自己說，一個小時，沒有停過，我們幾乎沒有插話。〃眼淚都哭幹了，剛開始的那幾天，天天都抱著照片哭，聽不得他的名字，別人一提，眼淚就嘩嘩地流……到後來，也知道沒得辦法，就不哭了，還得生活不是……現在提起來就是嘆氣，長長地嘆氣，往心口裡吸上一口氣，再吐出來，唉……心裡就會好受點。〃

譚宇（tanyu）16歲，那一天有三個學生逃課，叫了譚宇（tanyu）。〃譚宇（tanyu）聽話，沒有去。〃譚金富（tanjinfu）和胡太容（hutairong）從打工的新都（xindu）趕回家中的時候已是三天以後，當時還覺得最嚴重的是都江堰（dujiangyan），還說不會有事，看到一路堵車才知道家裡也是重災區。孩子挖出來的時候，〃除了頭上有一點被砸的痕跡外，哪裡都沒有事，看上去就像睡著了一樣……摸著手腕還有脈，趕緊叫醫生，看過說瞳孔散了，沒救了，後來脈也沒有了……孩子拉回來，埋在自家的田裡。清明的時候，他爸爸去過了。我還沒去。〃胡太容（hutairong）看了一眼譚金富（tanjinfu），正碰到他看著她，她沒再說去看看，我們也沒說去看看。

其實，我們和譚金富（tanjinfu）見過面，在去年來鎣華（yinghua）的時候，他就坐在中學對面的臺階上，看著牆壁上自己兒子的照片，就那麼坐了幾天。那時候，他臉色憔悴，現在白淨了一些。他是個建築工人，災後一直在打著短工，補貼家用，也籌劃著蓋房子。政府給了些補助，但蓋起一棟房子還不夠，剛剛妻子做手術又花了一萬多元，他琢磨著要出去打工了。

胡太容（hutairong）說，家裡米和油都還夠，傢俱都是七拼八湊的也還將就，幾個月的帳篷，幾個月的板房，也沒覺得太難。她現在最關心的是，自己三十大幾了，還能不能再生孩子，聽說幾個和她一樣懷孕的都沒保住，她又失望又擔心。我們告訴她先把身體養好，30多歲沒問題的，城裡有很多三十*才生第一胎的。她笑了，拉著丈夫說：〃他們說了，30多歲還能生的。〃那淡淡的眼神中，有了濃烈的激動。　電子書　分享網站

嘆息（2）

她扶著腰向我們話別：〃走好，也沒給你們做飯吃。〃她終於沒有再嘆氣。

二

清明的那天，在北川（beichuan），我們見到了趙慶（zhaoqing）。那年輕而美麗的臉上，一團的迷濛。

她正站在一幢老房子前久久的佇立，眼睛裡含滿了淚水。時不時地用手指拭一下腮邊與嘴角。她的呼吸可以吹碎人的心臟，她總是壓抑了一會後，長長地嘆上一口氣，〃唉……〃，然後深深地抽動著鼻翼，暫停，〃唉……〃一聲聲地低迴，像行速遲緩卻不乏尖銳的針，穿過空氣，穿過衣服，穿過皮肉，穿過心。

房前的樹，已經長得很高，在這個春天開了花，但是並不能轉移她的視線，她的目光盯著某個視窗，在努力地尋找著什麼，或者期待什麼出現，頭低下，又舉起，就那麼一直站著，站著。

趙慶（zhaoqing）和自己的丈夫、小叔一起將蠟燭一一點燃，排成長長的一排，作為一個祭臺，祭臺前，他們點燃紙錢、點燃香火，默默地祈禱著。他們失去了很多親人，趙慶（zhaoqing）失去了３歲的女兒。小叔子也失去了９歲的兒子，小叔的兒子的生日是１９９９年的５月１２日，生